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Arthur looked upward and he said, 

“It’s a black day, a troubled day”.

“It is a day, simply a day. You have a black

and troubled mind, my lord.”

John Steinbeck

The Acts of King Arthur and his Noble Knights

 

El que vive, el que vive, 

este te dará alabanza, como yo hoy.

Isaías 38, 19


 

A Carlos Torres y a Carmela Guerrero.



Yuruparí

 

Estaban tomando cerveza. Giselle se levantó y se fue. Llevaban un año viviendo juntos. Un mes atrás, él había tirado la puerta del apartamento para poner punto aparte a una pelea. Esa vez fue a un bar, se emborrachó, pensó en Laura y en cómo terminó ese infierno.

Asdrúbal, por esa época, estaba harto de que, por ejemplo, si a Efrén, esa mañana, se le ocurría que Laura tenía que arreglarle la jaula a Pillo, entonces, ella (siempre tan abnegada y sumisa frente a su patrón) prefería atender a la mascota de la casa, rebajándolo a él, dicho sea de paso, a una categoría más baja que la mierda del hámster.

Si bien Laura le decía a cada momento que lo amaba, a él esas declaraciones no le servían para nada. Era un amor que Laura escondía en la oscuridad de la alacena. Asdrúbal había comprendido (demasiado tarde) que él era, en la vida de ella, un producto más de la canasta familiar que le compraba Efrén y a la que ella no iba a renunciar.

La última noche que fueron a una residencia, él no se acostó con Laura. En la madrugada recordó aquella vez que don Antonio Guzmán le preguntó, cuando pasaban por la Plaza de Toros La Santamaría: ¿usted qué cree que duele más, los cachos por dentro o los cachos por fuera? La pregunta era extraña porque él no le había contado nada acerca de su relación con Laura. Sin duda que los cachos por dentro, le respondió. Entonces, téngalo en cuenta y, sobre todo, no lo vaya a olvidar, le dijo don Antonio.

Antes de llegar a la séptima, el abuelo desana le indicó una palmera (de esas que hay en el Parque de La Independencia), y le explicó que si un hombre tiene mucha sed, se trepa a una de ellas y agarra un coco... pero sería un grave error si ese hombre se quedara viviendo allá arriba...

Ahora, en la oscuridad del cuarto, se daba cuenta de que era un imbécil: había cambiado su libertad por vivir en la incomodidad de esa palma que ya no tenía, para él, ningún fruto.

Esa mañana Asdrúbal la invitó a desayunar y ella se excusó porque tenía que estar en la oficina de Efrén, antes de las ocho, para ayudarle con la edición de un documental. Asdrúbal detuvo un taxi, la metió a empellones y le tiró la puerta.

Ahora caminaba por la Caracas sin saber qué hacer ni adónde ir. Hacía un mes, o tal vez menos, que había ido a un bar de Chapinero a recoger sus pasos, a recordar a Laura, que tanto decía que lo amaba. Esa noche salió del bar rumbo a una residencia. Llegó a la una de la mañana. Prendió la televisión. Una película lo ayudó a tranquilizarse. Al día siguiente tenía que estar en el colegio. A primera hora se encerraría con los del 11-1 a estudiar Poeta en Nueva York.

Mientras que en la pantalla un hombre y una mujer discutían, él recordaba unas líneas del libro de Lorca: “Los besos atan las bocas”∕ (...) “y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso...”.

Es cierto “que el pensamiento tiene arrabales”, y él estaba metido en uno de ellos. Reconciliarse con Giselle, esa vez, llevó tiempo. Pero, el cese al fuego no duró nada. ¿Qué error había cometido? No sabía la respuesta y tampoco le interesaba conocerla.

En la última semana habían compartido buenos momentos, entre otras razones porque Giselle estaba contenta con el nuevo trabajo de Asdrúbal, quien ahora era profesor universitario. Pero todo eso, en un instante, había quedado atrás. Ahora caminaba sin rumbo, perdido, en una ciudad que le era ajena. Pensó en ir donde su hermana, pedirle algo de dinero para pasar la noche en una residencia. Caminó hacia allá dando pasos de extravío.

Palermo en la noche es la boca del lobo. A lo lejos, escuchó a Vicente Fernández regurgitar: “Mujeres... ¡Oh! mujeres tan divinas, no queda otro camino que adorarlas...”. No necesariamente, se dijo. Pasó por el edificio en el que tantas veces se lo hundió (y sobre todo se lo hundieron) a Karen. Esa era otra a la que le perdió la pista.

La verdad, quería largarse. Si en ese momento hubiese tenido plata, se habría ido a Pasto. Quería mandar todo al carajo.

Llegó donde su hermana, saludó a su cuñado, se tomó un café. No contó nada de lo que le estaba pasando. Su hermana le prestó el suficiente dinero como para tomar un taxi, ir hasta el Terminal y comprar el tiquete. Al otro día tenía clase de Técnicas de Investigación.

Tomó un taxi, se bajó en la calle ochenta con carrera novena. Entró a una taberna, pidió un vino caliente; Arjona se preguntaba: “¿Qué hubiera escrito Neruda? ¿Qué hubiera pintado Picasso?”.

Giselle ya estaría en el apartamento y no precisamente esperándolo. Sabía que si regresaba, y ella lo acogía, tendría que soportarle sus reproches. No sabía si estaba dispuesto a eso. Podía ir a Pasto, tomar distancia de sí mismo, pasar una hoja de vida en algún instituto de validación para ganar algunos centavos. Sabía que si hacía eso, después se iba a arrepentir; pero, si volvía con Giselle, en la próxima pelea se iba a reprochar el no haber subido a una flota que lo alejara de ella.

Salió de la taberna y bajó a la carrera once para comprar una botella de vino. Al llegar al apartamento se echó la bendición. Ella, que lo había estado espiando por el ojo de la puerta, sonrió. Asdrúbal le mostró la botella. Pensé que no ibas a regresar, le dijo ella. Yo también lo pensé... solo que si “los días de primavera vuelven y vuelven”, “¿por qué no he de volver también?”, le contestó plagiando a Tagore.

Se tomarían el vino, se acariciarían entre reclamos. Quizá mañana Asdrúbal volvería a plagiar o, en todo caso, plagiaría para volver.
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S1 Instantes en

San Juan de Pasto

 

Nos dimos cita a la entrada del Teatro Gualcalá. Eran las cuatro de la tarde. Tenía, conmigo, dos docenas de discos que más tarde iba a vender en las casetas que están entre el Teatro Colombia y el centro comercial San Andresito. No sentía ninguna culpa al deshacerme de esos discos que ya nadie escuchaba en la casa. En ese lote estaban La Orquesta de Pacho Galán; los discursos de Alfonso López Michelsen; un álbum doble de Las Hermanitas Singer; un disco de poesías de Jorge Robledo Ortiz titulado Siquiera se murieron los abuelos; una serie de los Catorce Cañonazos Bailables que abarcaba casi una década; Manolo Otero, Pimpinela, Claudia de Colombia, Julio Iglesias, Mario Gareña y Fausto Papetti. Necesitaba plata. Jimmy y Alejandro me acompañaron. La señora a la que se los ofrecí los miró con desprecio. Se los vendo baratos, le dije. No, es que regalados son caros, respondió. Por eso se los dejo baratos, le repetí. Volvió a observarlos, retiró del grupo los discursos del ex presidente, las Singer y Fausto Papetti. Esos no los quiero. Ofrecí los demás en las siguientes casetas, donde me compraron a López Michelsen y a las Singer, pero a Papetti nadie lo quiso adquirir. ¿Qué hacemos con ese disco?, preguntó Alejandro. Intentémoslo vender por la calle, sugerí. Mientras caminábamos hacia la Plaza de Nariño, Jimmy ofrecía el trabajo musical que había consagrado a Papetti. Por supuesto nadie se interesó en lo que decía. Llegamos a la plaza y vimos que por el lado del Pasaje Corazón de Jesús habían instalado una tarima con portentosos equipos de sonido. Debe ser que va a rebuznar algún político, especuló Alejandro. Fuimos a averiguar a los encargados del sonido y uno de ellos nos informó que se iba a presentar un cantante de trova cubana. A pesar de que a ninguno de los tres nos seducía esa música, teniendo en cuenta que Jimmy era un consumado metalero, Alejandro se movía por el lado de la salsa, y yo, que estaba en la búsqueda del tiempo perdido, enterándome muchos años después de que agrupaciones tales como Camel, Gong, Captain Beefheart & His Magic Band, ¡existían!... a pesar de esto, nos interesó quedarnos.

Pasto no tiene una población numerosa, lo cual explica que los encuentros casuales sean frecuentes; por esta razón, quizá, vimos a Mónica atravesar la Plaza de Nariño. A ella la conocíamos, pero ninguno de nosotros era amigo suyo. Los del colegio la deseábamos, pero era a pocos a los que ella permitía que se le acercaran. Jimmy alguna vez intentó abordarla. Ella le sonrió con indiferencia. Alejandro no era un hombre de acción, más bien era contemplativo. Yo era un náufrago en las aguas de la timidez. La vimos pasar: hermosa e inalcanzable.

No sé por qué asociaba la imagen de Mónica con la actitud de la protagonista de ¡Que viva la música!, y, al mismo tiempo, con ese aire de vértigo y fragilidad a lo Christiane F. Comenzó a oscurecer y la gente esperaba con expectativa. Las campanas de la iglesia de San Juan repicaron. Apenas eran las seis de la tarde y el concierto estaba programado para las siete y treinta. Teníamos todo ese tiempo y no sabíamos qué hacer. No podíamos movernos porque eso implicaba perder la ubicación al frente de la tarima. A esa hora ya la mitad de la plaza estaba llena. No miraba ningún conocido. Voy a dejar de narrar. No vale la pena continuar prolo(n)gando la descripción de un momento que se puede condensar en dos instancias:

1. Sin saber el motivo, Mónica estaba en la tarima cerca del pianista de la banda. Al término del concierto, el vocalista y ella se besaron ante la sorpresa del público, o bueno, de cierta parte del público: Jimmy, Alejandro y, sobre todo, yo.

2. En cuanto al disco, Alejandro lo lanzó convirtiéndolo en un frisbee con el que durante algunos segundos la gente jugueteó.

Eso era todo. El trovador estaba con Mónica, y yo con la portada de un disco de Papetti. No había ningún motivo para que Mónica estuviera conmigo caminando en esa noche de viernes, rumbo a la puerta de su casa, donde nos besaríamos y nos diríamos palabras de amor. No había ningún motivo para que eso aconteciera y, sin embargo, sentía una profunda tristeza de que eso no estuviera sucediendo. Pasé por el frente de su casa (una cuadra antes de llegar a la mía, por los lados de la iglesia de San Andrés). Llegué a la esquina, observé mi casa. Las luces del portón y las de la sala estaban prendidas. Supuse que mi papá estaría tomándose unos tragos con alguno de sus amigos. Imaginé a mi mamá y a mis hermanas viendo la telenovela. Aún no quería entrar, no quería darme por vencido ante ella, o mejor: ante mí. Entré a una tienda, compré un lapicero, y escribí sobre la carátula del disco:

Mónica:

Hoy te vi desde la muchedumbre.

Tú habitas mis insomnios.

Opté por poner mis iniciales: A. S. (Asdrúbal Sañudo). Llegué hasta su casa y metí la portada del disco por debajo de su puerta. Luego caminé sabiendo que eso que había acabado de hacer no iba a cambiar nada entre los dos. Pero al menos había intentado hacer algo.

Citas

Se conocieron en la biblioteca Leopoldo López Álvarez (Centro Cultural del Banco de la República, Pasto).

• Cuatro meses después...

Ella lo besó.

• Veinte días después...

El tiempo, y, sobre todo, el espacio, les demostraron que no eran el uno para el otro (si es que alguna vez lo habían pensado). Dejaron de verse y hablarse.

• Cinco años más tarde...

En una calle cualquiera de Pasto se encontraron por azar.

• Cuatro minutos después...

Entraron a una cafetería. Ella le contó que estaba estudiando en el Massachussets Institute of Technology, y, como para que no hubiera duda, le enseñó el carné que sacó del bolso. Él no tenía nada que mostrar. Hablaron sin premuras, intentando condensar los años que no se habían visto en unos cuantos minutos. Al despedirse, él le extendió su mano y ella la estrechó de manera displicente, como si algo le hubiese incomodado. No intercambiaron direcciones, ni teléfonos.

• Tres años más tarde...

Él viajaba en una flota que había salido esa tarde de Pasto rumbo a Bogotá. En el camino recordó a esa amiga a la que le había ido tan bien en la vida. La flota, como siempre, paró en El Bordo (Cauca). De repente, ¡ella!, su amiga, la que creía casada con algún gringo, viviendo en Boston... estaba allí, en esa pinche cafetería, observando dónde sentarse...

• Un minuto después...

Ella le contaba que tan solo se iba a quedar dos semanas en el país, que luego regresaba a Boston, donde se iba a casar con un italiano que había conocido en su universidad y con el cual quería tener un hijo. Escasamente él alcanzó a preguntarle el número telefónico de su casa en Pasto.

• Treinta y cuatro horas más tarde...

Él la llama de un teléfono público.

Pero antes de pasar a la llamada: una pequeña digresión.

Sabemos por Ricardo Piglia, en Respiración artificial, que:

... dicho sea de paso (al género epistolar) lo liquidó el teléfono, volviéndolo totalmente anacrónico (habría que decir que con Hemingway se pasó del género epistolar al género telefónico: no porque en sus relatos se hable mucho por teléfono, sino, porque las conversaciones, aunque los personajes estén sentados frente a frente, por ejemplo en un bar o en la cama, tienen siempre el estilo seco y cortado de los diálogos telefónicos, ese modo de establecer la relación entre los interlocutores que el lingüista Roman Jakobson –para usar mis conocimientos universitarios– (...) llama función fáctica del lenguaje y que podría representarse, en el caso de Hemingway, más o menos de la siguiente forma: ¿Estás bien? Sí, bien. ¿Vos? Bien, muy bien. ¿Una cerveza? No estaría mal, una cerveza. ¿Helada? ¿Qué cosa? La cerveza, ¿helada? Sí, helada, etc., etc...

A continuación, una reverenda porquería de género telefónico, no solo por lo que anota Piglia, o por lo que sostiene Cortázar: “No me acuerdo, cómo podría acordarme de ese diálogo. Pero fue así, lo escribo escuchándolo, o lo invento copiándolo, o lo copio inventándolo. Preguntarse de paso si no será eso la literatura”. Preguntarse si lo que viene no será también literatura (así sea de la peor):

–¡Hola, querida, qué alegría escucharte!

–¿Qué se te ofrece?

–Nada... solo quiero saludarte...

–¡Ah... ya! Bueno. Ya lo hiciste. Ahora ¿qué me vas a pedir?

–No. Nada. Solo quería saber de ti.

–¡Ya sabes que estoy enamorada y que me voy a casar y que quiero tener un hijo! ¿Algo más que te interese saber?

–No sé qué te pasa, a propósito: ¿qué te pasa?

–Nada. Ya sabes que me voy a casar. Ahora dime ¿qué me vas a pedir?

–No te llamé para pedirte nada. Solo quería conversar contigo, pero si no te interesa...

–No. No me interesa, porque no quiero saber nada de ti. Yo me voy a casar, estoy enamorada, quiero tener...

–Eso ya lo dijiste.

• Un segundo más tarde...

Él tira el teléfono y sin saber por qué se le viene a la mente algo escrito por Freud: “la gran pregunta sin respuesta, a la cual yo mismo jamás pude responder pese a mis treinta años de estudio del alma femenina, es la siguiente: ¿qué quiere la mujer?”.
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S2 Ficcionario

de Asdrúbal

 

I. Economía libidinal

Yo, que me figuraba el Paraíso

bajo la especie de una biblioteca.

Jorge Luis Borges

 

Tan pronto como el profesor de Crítica Literaria saliera de su casa, nosotros entraríamos a hacer unos cuantos arreglos. Entrar era fácil teniendo en nuestro poder las llaves que meses atrás había olvidado sobre una mesa de la cafetería. Por supuesto que ya habíamos comprobado que sirvieran. Conocíamos, además, las rutinas de nuestra presa.

No había de qué preocuparnos. Óscar González tenía, de siete a once de la mañana, clases en la universidad, así que disponíamos de toda la mañana para realizar nuestra intervención. Entre Lida, Javier y yo íbamos a mutilarle la biblioteca. De sobra sabíamos los riesgos a los que nos exponíamos, pero queríamos pararle el mundo a ese mierda. La idea era cortarle todos los libros, dejándolos en el mismo lugar, y sin ningún rastro de huellas; para eso estaban los guantes de cirugía. Decidimos entrar pasados diez minutos. Ya en la casa, nos dedicamos a lo nuestro, sin cruzar palabra y por momentos temblándonos la mano antes de meterle cuchilla a varios volúmenes de arte editados por Taschen, o a textos como Gödel, Escher, Bach o Una historia del oído melómano. Estábamos en el oficio (que ya íbamos a terminar), cuando se abrió una puerta, luego una voz idéntica a la de mi mujer. Efectivamente era (la voz de) ella, que, aún con hilachas de sueño, llamaba a Óscar. Logré esconderme bajo la mesa de computador. Lida y Javier saltaron detrás de las cortinas.

Anoche me había dicho que no fuera a su apartamento, que no quería hablar con nadie. Aprovechamos el momento en que entró a ducharse para salir. Tomamos un taxi. Fuimos a la universidad. Lo único que tenía claro era que debía continuar comportándome normalmente ante ella.

Esa noche pasó por mi apartamento, le entregué el libro que le había comprado, Risa en la oscuridad, de Nabokov. Se emocionó. Preparó algo de comer, hicimos el amor, se durmió entre mis brazos.

Ya no soy yo. Ya no importa nada, ya no tengo qué perder.

II. Microproyecto curricular

de práctica docente

No hay sin-ominos

Cristina Peri Rossi

 

Hay que ser bilingües incluso

en una sola lengua...

Gilles Deleuze

 

I. Introducción

Ángela, quien no respeta nada, ni a nadie, y mucho menos a mí (con mis estudios de filosofía), me había condenado en el primer mes a cuidar las tapas de los inodoros para que los estudiantes no las rompieran, no se las robaran o, en su defecto, no se fueran a cagar encima de ellas. Los siguientes veinte días me había encargado la misión de ayudarles a las señoras de la fonda escolar a pasar empanadas, pasteles de pollo y cuanta comida solicitaran los estudiantes, quienes me miraban con sardónica sonrisa. Los siguientes días, hasta hoy, he tenido que estar (en el turno de la mañana, entre las seis y las siete) en la puerta, revisando las maletas de los muchachos para que no vayan a entrar ningún tipo de comestible para la venta, porque eso, según la directora, afecta seriamente las ventas de la tienda.

II. Objetivos

El general, y simultáneamente el específico, es el de proveerla y saciarla como una práctica metodológica que le ayude a interiorizar algunas normas de urbanidad.

III. Justificación

Esta estrategia pedagógica la adopto porque ella ha trapeado con mi encogida dignidad que, a pesar de todo, aún me queda después de: 1) tres meses de laborar en el Instituto Pedagógico Jürgen Habermas, y, 2) estar, en el mismo periodo de tiempo de machucante de Ángela, la coordinadora académica, quien es sobrina del dueño de ese esperpéntico lupanar.

IV. Problema

1. 	Su culo me enloquece; porque ¡qué culo tan treintahijueputa que tiene!

2. 	Ando amargado de esta grosería de trabajo.

3. 	De la docencia no he sacado nada, aparte de numerosas echadas, incontables deudas y variopintos enemigos; no he logrado, óigase bien, ¡ni mierda!

4. 	Llevo diez años escuelereando, es decir, toda una larga y oscura década de estar trepado en una bicicleta estática, enmohecida y oxidada, y lo cierto es que la vida se me está pasando en enseñarles a una recua de putas y a una horda de patanes a quienes no les interesa nada lo que les diga o les ponga a leer. Haberme metido de docente es uno de mis más grandes errores; el otro, es haber estudiado filosofía y, sobre todo, haberme quedado en un país al que le importa, por ejemplo, un soberano pepino el pensamiento del afuera o las políticas de la amistad.

V. Metodología

La metodología es un camino para llegar a la meta, y yo, lo que estoy es harto de andar (literalmente andar), sin un hijueputa peso, hacia una meta inexistente o, en todo caso, ilegible, debiéndole, dicho sea de paso, a todo el mundo; haciendo piruetas para llegar a final de mes y sobrevivir el siguiente en las mismas hijueputas condiciones. Repito, estoy jarto de toda esta mierda que se respira en este asqueroso muladar. Por todo esto, y lo demás, esta noche a Ángela se lo voy a clavar con toda la saña, la vehemencia y el furor de todos estos años de estar relegado al papel de huasipungo.

Toda la adrenalina que he acumulado durante años la voy a derramar en y sobre ella, como un dispositivo textual para que esa hembra aprenda a respetarme como al jornalero de la Escuela de Frankfurt, al empañetador de la Escuela de Baden, al enchapador de la Escuela de Marburgo, al embaldosinador de la Escuela de Copenhague, al cerrajero de la Filosofía de la Liberación, al estucador del materialismo científico, al fontanero del pensamiento débil, al plomero del empirismo, al albañil de la hermenéutica gadameriana, al talabartero de la escolástica, al apartamentero de la casa del ser, al zorrero del neocriticismo axiológico, al chatarrero de la dialéctica, al culebrero de la teoría del valor, al gonopercanta del existencialismo, al ajisoso del pensamiento de la diferencia, al chichipantorsio pancuanorrea de las Geisteswissenschaften, al viruela del pragmatismo, al chirrete de la lógica paraconsistente, al visajoso del pensamiento del afuera, al pichurria del Dasein, al coscorria de la filosofía de las formas simbólicas, al garbimba de la desconstrucción, al garulla del concepto de Wirkungsgeschichte, al pirobo de los aspectos del movimiento fenomenológico de Scheler, Lipps y Schültz, al chichipato de la Lebenswelt husserliana, al gochornea del neopositivismo, al ñámpira de la ontología, al gorzofia del marxismo, al colino de la Weltanschauungen, al chunchurria del vitalismo voluntarista, al gonorrea de la enciclopedia romántica, al gurrupleta del concepto goetheano de Urphänomen, al percanta del psicoanálisis lacaniano, al guaimarón de la Rachsucht, al zarrapastroso de la Gesamtkunstwerk, al galfarro de la voluntad de saber, al gualdrapa de la Erleben, al papero del relativismo, al sobandero del idealismo alemán, al líchigo de la Bedeutung, al yerbatero del rizoma, al gallofero de los collages, al reciclador de la teoría crítica, al aguatero de la ilustración inglesa, al macancán de la arqueología del saber, al chirimbolo de la desterritorialización, al gañán del escepticismo, al chimbilaco de la Selbstbestimmung, al guachimán de la fenomenología del espíritu, al jíbaro de los estudios culturales...

Esta noche la voy a tratar como a una sucia, maturranga, golfa, culipronta, pelleja, reguetonera, perra, marfanta, concha, poncia, marrana, perenteca, folladora, perduda, chonga, cuero, pamparuna, guarra, cohete, morra, loba, calentorra, meuca, regalada, pornai, callejera, bataclana, frikitona, culera, muérgana, fufurufa, libertina, pantera, manceba, colipoterra, perdularia, chispoleta, qhula, piruja, zorra, furcia, ninfa, abeja, nochera, buscona, pelandusca, ordeñadora, bollicandela, morronga, zurriaga, milonguera, baracunátana, numerito, casquivana, ramera, waynandira, odalisca, barragana, cantimplora, vaca, pelandruja, quemona, chiqchikiru, guaricha, descarriada, potranca, corúa, disoluta, nalguinecia, vulpeja, pujicama, bandarra, perdida, mina, garoza, culicaliente, misil, pérfida, vagabunda, piula, desaplicada, pingona, hetaira, pacharaca, taconera, truja, moza, piculina, zunga, sinvergüenza, “pico y placa”, repífora, trabuquera, coneja, pepa, iza, pescueza, sabanera, mesalina, muy indigna, garucha, mamadora, qhula warmi, guaricandilla, brincona, calenturienta, bichamala, soputa, putorra, putona, putarrona, putanga, putarranga, putita, putiringa, putidoncella, putipuerca, leia, chiflona, chupetera, cachona, bandida, copuladora, fornicaria, zorra coñazo, atorranta, palga, culeadora, burraca, jinetera, escort, meretriz, lumia, jinesquina, pelandrusca, damisela, chai, pendona, promiscua, guarrona, chingada, netechera, cortesana, ligona, araguia, farisea, platanera, marcolfa, pilingui, cuerazo, concubina, hurona, coya, fletera, turra, suripanta, culifloja, galemba, rabiza, guila, daifa, palanganera, trepadora, iguazamba, jostra, marrullera, canina, bagasa, lisonjera, berganta, potajera, muñeca brava, mingola, rampletera, galga, trompetera, mundana, aviadora, prepago, mozcorra, chupapijas, verdulera, pícara, moscona, lumiasca, fulana, embustera, pendanga, quedona, mujerzuela, candonguera, fuellera, costillera, manfla, taimada, chiltera, bígama, hurgamandera, adúltera, borsofia, indecorosa, fulera, galeriana, etc.

Creo que esta es la forma correcta para que ella aprecie un discurso que, si bien no he creado yo, al menos, lo repito con alguna fidelidad. Supongo que sumergirme entre sus pliegues será una gesta comparable solo con las proezas del Cid Campeador.

VI. Marco teórico

Esta noche mientras esté en “mi oficio hilando algodón”, invocaré a los espíritus mayores para que me acompañen en mi travesía desconstructiva... sentiré la fuerza de Jacques Derrida, Nicolas Abraham, Bruno Mazzoldi, Rodolph Gasché, Mauricio González Rozo, Philippe Lacoue-Labarthe, Patricio Peñalver, Giorgio Agamben, Freddy Puentes, Gregory Ulmer, Andrés Tupac Cruz, Didier Eribon, Geoffrey Bennington, Enver Joel Torregroza, Peter Szendy, Maurizio Ferraris, Javier Tobar, Lucette Finas, Cristina de Peretti, J. Hillis Miller, Camilo Ríos Gaviria, Paul de Man, René Major, Jean-Luc Nancy... quienes me proporcionarán la inspiración para realizar un recorrido por la geografía vaginal de su ente y su ser.

VII. Estado del arte

Efectivamente le propinaré su muenda a punta de chumbimba libidinal, y, mientras me desfogue de tanta frustración, imaginaré montando a Monica Bellucci, Martina Gedeck y Kate Beckinsale, sobre la cama de Georges Bataille.
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III. Gift

Una moneda simboliza nuestro libre albedrío.

Jorge Luis Borges

 

San Juan de Pasto, 1956. Matrimonio joven y sin hijos. Convivencia amable y sosegada. Él había convertido su hogar en un pequeño refugio a la medida de sus límites, pero sus límites no eran los de ella.

Él, un abogado cuya vida era un horario de oficina. Ella, un ama de casa, comprensiva y eficiente. Ahora imaginémoslo despidiéndose de su mujer. Se acomoda la corbata, un paraguas en una mano y un maletín en la otra. Ella le da un beso de partida a la manera rutinaria de un matrimonio de cinco años. No hay nada más que añadir a ese pequeño ritual que se ha repetido de lunes a viernes. Él regresará a mediodía y saldrá de nuevo a las dos. Por la noche llegará cerca de las ocho, quizá después de algunos tragos en el American Club.

Esa mañana, ya en la oficina, no se sintió bien; canceló las citas que tenía programadas en la tarde; se disculpó ante un cliente que pasó a buscarlo. No se atrevió a desandar el camino. Paró un taxi. Quería recostarse en la cama y tomar algo para el malestar. Abrió la puerta y se dirigió al cuarto.

Su mujer intentó cubrirse torpemente con la sábana. Deme una moneda, le dijo al amante. Este no entendió. Volvió a repetirle la orden. El hombre, desnudo, buscó el pantalón, metió la mano en uno de los bolsillos y sacó una moneda de dos centavos. Así está bien. Ahora pueden continuar, les dijo. Salió a la calle dando pasos en un extraño mundo.

Esa misma tarde, dirigiéndose a todos los asistentes del American Club, puso en venta su casa. Un odontólogo amigo se acercó interesado en la oferta. Horas después estaba finiquitado el negocio. El precio estaba por debajo de lo que costaba.

La cama se la dejó a su ex mujer, junto con la moneda de dos centavos.

IV. Una lección de 

  metafilosofía o la idea de 

  que la cosa más importante, 
  

  para un filósofo, es poner al día 

las condiciones de posibilidad 

de su propio trabajo

Con esto completamos el destronamiento

de la filosofía especulativa.

A. J. Ayer

 

...la cultura no se inscribe únicamente

  en el cerebro, no es una cuestión

  exclusiva de erudición; es un asunto

  de sangre, vísceras, corazón y apetito...

Bruno Mazzoldi

 

La decana de la facultad de filosofía es una mujer de mediana estatura, ojos azules, piel blanca, cabello rubio. Tiene treinta y cuatro años. Posee en su curriculum vitae dos doctorados, el primero en la Freie Universität Berlin, el otro en Standford University. Es especialista en autores como Frege, Cantor, Dedekind, Hintikka, Wittgenstein, Carnap, Peirce. Habla, lee, escribe, piensa y, sobre todo, amonesta con denodado énfasis en ruso, francés, italiano, portugués, alemán e inglés. Es divorciada. Vive en el barrio Santa Ana, al norte de Bogotá. Tiene dos carros: un automóvil Audi y una camioneta Kia. Sexualmente, según los relatos que circulan por la universidad, es insaciable; su avidez de catar varón es solo comparable a la de Michelle Morga; su hambre de macho, según la glosa académica, es igual o incluso superior a la de Annabel Chong, Totally Tabitha, Sabrina Johnson, Victoria Givens, Candy Apples, Klaudia Figura, Erin Daye y Lisa Sparxxx (juntas); su gusto por el “falogocentrismo” y la “diseminación” es del talante de Shayna Knight o Bianca Pureheart. Para tenerla a gusto, dicen, hubiese sido necesario reunir en un mismo cuerpo a Rocco Siffredi, Jon Dough, Ron Jeremy, Nacho Vidal y John Holmes. Pero la decana, paradójicamente, es psicorrígida, entre otras razones porque pertenece a una secta religiosa oscurantista y ultraconservadora, o, si lo vemos por la otra vía, pertenece a esa logia porque es ultraconservadora y oscurantista. En todo caso, esa escisión parece que le genera una meganeurosis crónica. Eso explica o podría explicar el por qué la decana hace problema por todo. Desde hace dos años, en que asumió la dirección de la carrera, se le metió en la cabeza que la academia había que manejarla bajo estándares de calidad, y, de esta manera, los procesos pedagógicos, didácticos y administrativos, por lo tanto, tenían que pensarse y presentarse a partir de formatos estadísticamente cuantificables. Para la decana, la tan proclamada autonomía académica era una aberración de las mentalidades decadentes, ineptas y anacrónicas para las exigencias del mercado global que cada día persigue con más ahínco la rentabilidad y la eficacia como sus más prístinos horizontes teleológicos. Los profesores que compartían una misma materia tenían, por este motivo, la obligación de unificar los criterios de evaluación: las previas tenían que ser las mismas y debían estar diseñadas según las pruebas del Examen de Calidad para Educación Superior; los temas tenían que desarrollarse en las mismas fechas y bajo los mismos criterios del parcelador, lo cual incluía, por supuesto, utilizar los mismos ejemplos para explicar un mismo problema; estudiar la misma bibliografía; no permitirse ninguna digresión ínter o transdisciplinar; en otras palabras, nunca salirse del tema y mucho menos del programa. Por lo demás, los estudiantes estaban adoctrinados para denunciar cualquier tipo de irregularidad o comportamiento extraño que detectaran en los docentes. La facultad había devenido en un panóptico. Los más allegados a la decana eran los más serviles, rastreros y lambones. De esos era de los que más había que cuidarse porque a toda hora andaban vigilando si uno estaba, por ejemplo, contrariado o si había algún rasgo de altivez en el rostro. Esas actitudes eran una afrenta contra ellos y la decana. El respeto, para estas escorias, consistía en la total y absoluta sumisión.

La verdad, estaba jarto de ese hijueputa chuzo, de esa caterva de lacras, de la migaja de sueldo que nos tiraban, y, sobre todo, estaba hastiado de la estupidez de la decana. Ella había convertido la academia en un Archipiélago Gulag sumado a Guantánamo, Arica, Alcatraz y La Picota. Pero si bien podía renunciar, en cualquier momento, a semejante hueco, lo único que me esperaba del otro lado era el desempleo, y ya había transitado por esas simas de la desesperación y no estaba dispuesto a pasar otra temporada en el infierno. Sabía que tenía que hacer algo, pero no sabía qué, ni cómo, ni cuándo, ni dónde... lo único cierto era que día tras día la decana estaba cada vez más irascible e insoportable y su neurosis estaba acabando con mi cordura y mi poquísima fe en el género humano.

Una tarde en que la decana estaba presidiendo la reunión del comité de investigación, tuve una revelación: ¡a esa mujer lo que la tiene así es la falta de verga! Y yo tengo una, me dije. Pero, ¿qué me hacía suponer que lograría llevarla a la cama? Y si en el remoto caso de que eso sucediese, yo, más que nadie, sabía que no tenía los recursos fisiológicos y técnicos para atenderla y darle su merecido. Sin embargo, esa tarde me atreví a decirle que deseaba conversar con ella para plantearle la posibilidad de abrir un seminario sobre Leszek Kolakowski como asignatura opcional. Pasa mañana, poco antes de las cinco y me comentas lo que tienes en mente, respondió con gélida displicencia.

A la mañana siguiente fui a la plaza de mercado de Paloquemao para conseguir, por una parte, esencias de canela, maravilla, banda verde, llamadera y ven a mí; por la otra, unas ramitas de hierbabuena, ruda, almendro, abrecaminos y destrancadera. A ella le compré Gravitation and Spacetime de Ohanian. Al mediodía me hice el baño con estas hierbas y esencias.

Tan pronto como me hizo seguir a su oficina, le entregué el regalo sin envolver. La decana bajó la guardia y se permitió un comentario erudito acerca del autor. Quedé deslumbrado. Cuál sería la orientación que le darías al seminario, preguntó de improviso. Fundamentalmente, le dije, me centraría en estudiar La filosofía positivista y El racionalismo como ideología y ética sin código. A continuación me explayé sobre los marcos teóricos y metodológicos a partir de los cuales abordaría al filósofo polaco. Supongo que trajiste el programa, me interrumpió. Le pasé una carpeta con el documento. Déjame que lo revise y hablamos la otra semana. Ella me agradeció, otra vez, por el libro, y yo, emocionado por el afortunado encuentro, tuve la impertinencia de retenerle la mano un poco más del tiempo que indica el buen gusto y el sentido común.

Reconocía que me estaba comportando igual o peor que la “profe” Leticia, que había repartido vulva a todos y cada uno de los directivos (no solo de la facultad, sino de la universidad entera y de las instituciones asociadas), para obtener los más altos puestos. Leticia, con su portentoso culo y sus suculentas tetas, había derrotado en el cuadrilátero de las sábanas a más de un funcionario y filósofo, entre los que se encontraban kantianos, nietzscheanos, heideggerianos, husserlianos, blanchotianos, habermasianos, foucoltianos, derridianos, benjaminianos, deleuzianos, popperianos, etc. Su coño había albergado a todas las corrientes, escuelas y tendencias filosóficas gracias al cuantioso número de profesores con los que se había revolcado por gusto, convicción, necesidad y urgencia de trepar por el Mauna Loa de la burocracia académica. Y lo había logrado y de qué manera. Leticia, después de su doctorado en el London College y de sus cursos en el Collège International de Philosophie, ahora se ganaba toda la plata, que yo no tenía, como profesora asociada a la Johns Hopkins, donde estaría seguramente aprovechándose de sus encantos para posicionarse en las más encumbradas jerarquías de la academia norteamericana.

Quería tirar con mi decana para comprobar la hipótesis de que una buena mano de verga le ayudaría a superar su reumatismo emocional y a mí me posicionaría dentro de la facultad. El problema seguía siendo: 1) si lograría metérselo, y, 2) si le daría la talla, sabiendo que yo, en términos de tamaño y duración, no era precisamente, para establecer una relación analógica con la poesía, el Cantar del rey Gesar, el Gilgamesh, el Mahabhrata, el Ramaiana, el Cantar del Mio Cid, Elegías de varones ilustres de Indias o La Araucana, sino más bien un haikú de Masaoka Shiki.

Después de dos meses, el seminario fue aprobado por el comité académico. La invité a almorzar como una forma de agradecimiento. Hablamos de Hilary Whitehall Putnam y Jerry Fodor. Salimos animados, ella hacia la facultad; yo hacia la Biblioteca Luis Ángel Arango. La llevé en el carro a los parqueaderos de la universidad, y allí, sin ninguna señal previa, me besó. Fue un leve y ligerísimo roce. ¿Nos vemos esta noche?, pregunté. No sé si pueda, pero llámame al celular. Ella se bajó del auto y se perdió en la oscuridad de ese largo y solitario sótano.

La invité al apartamento. La decana, quien, para esas alturas, se llamaba Mirta, prendió el equipo de sonido. Llegué hasta ella con dos vasos de whisky. Brindamos y después bailamos con Marc Ribot y los cubanos postizos. Por unos momentos, yo dejé de ser el profesor de Vanguardias Artísticas y Filosofía Contemporánea, y ella la decana. La rigidez o el positivismo no se le notaban por ningún lado. Presintiendo mis pensamientos, me dijo, en la oficina y en la facultad soy una mínima porción de mí, la más apolínea, pero en la intimidad soy otras...

En la mañana, me propuse que desde esa misma tarde comenzaría a almorzar comida de mar y a tomar reconstituyentes. Nos bañamos, y, mientras el agua caía, lo volvimos a hacer, aunque yo, después de cinco polvos, estaba hecho una miseria. Mientras ella se ocupaba de mí, yo intentaba recordar la etimología de las palabras tesón, pundonor, entereza, templanza y, pensaba, simultáneamente, en Gödel y los límites de la lógica... todo esto como una estrategia para mantener en posición enhiesta mi Navaja de Ockham.

Le llamé un taxi y nos despedimos con un beso. Fui al supermercado y compré media docena de Red Bull, dos frascos de Omega 3, cuatro cajas de Embrión de Pato y veinte ampolletas de Ginsex. Después, fui a Paloquemao y llevé fresas, cerezas, cacahuates, plátanos, jengibre, aloe, menta, ajo, albahaca, serpol, anís, romero, ajedrea, tomillo, avena, damiana, apio, cebolla, tilo, pasionaria, espino, pimienta, berro, sésamo, miel y una libra de hormigas culonas; más dos kilos de criadillas, medio bulto de chontaduros, y otro de borojó; tres libras de ostras, y un kilo, respectivamente, de gambas, caracol, calamar, mariscos, cangrejos, bagre y mojarra. Por último, llevé los siguientes ingredientes para hacerme un baño de fortalecimiento para el amor: siete palos de canela con trece clavos de olor. Esencias de Ámbar, Venus, Afrodita; incienso de jazmín y una vela roja. Finalmente compré dos botellas de vino Sangre de Toro, una de Brandy Seguin y otra de Tequila José Cuervo.

Tuve cuatro días para embutirme cuanta comida, fruta, carne, pastillas y licor, humanamente pude. Además, alterné la lectura de La fenomenología del espíritu con Abre la boca. Las mejores recetas sexuales para gourmets y El Tao del sexo y el amor.

Esa noche nuestros cuerpos transpiraron la bibliografía que durante años y noches habíamos ingerido. Detuvimos la conciencia vigilante, frenamos la maquinaria interpretativa, convertimos la cama en un crisol en el que machacamos la herencia de ideas recibidas, la fotología, la tradición hegeliano-platónica, el humanismo, el Aufklarüng, el saber absoluto, el materialismo dialéctico, el positivismo, el atomismo lógico, las disciplinas, el enciclopedismo, la filología, la hermenéutica, la modernidad, la escuela de la sospecha, la metafísica... las ventanas se empañaron con nuestras ansias, y, esa noche, ella copuló con el universo y yo me disolví en la eternidad...
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S3 Es mi negra Soledad 

la que goza mi cumbia

 

Laura le dice que lo ama, pero cada día son más las peleas, las dudas, el miedo. Hace un año que viven juntos entre calles y residencias. Asdrúbal habla todo el tiempo de sí mismo. Ella permanece casi siempre callada, y esa actitud lo irrita, porque presiente que ese silencio es un telón que oculta a seres que, sin conocer, detesta. Todo es frágil. Está cansado de caminar agachado. ¿Qué hacer? “¿Por qué no soñar de felicidad, aferrando el presente luminoso y disfrutándolo como se disfruta una pompa de jabón?”.

La noche es sangre y esperma y la voz de Leonard Cohen en The Future. Teléfono y máscaras. Párpados que se cierran, gritos que se esconden, recuerdos que se pliegan. El silencio aldaba. Escorpiones azules en cada trazo de palabra que lame el vacío. Para qué escribir, para qué masturbarse si tinta y esperma van a parar a la basura.

Walter Benjamin y Sid Vicious, Kalimán y Lou Reed, Leopoldo María Panero y José Gregorio Hernández, y las ganas de llamar a N y decirle con Borges:

Puedo darte mi soledad, mi oscuridad, el ansia de mi corazón; estoy tratando de sobornarte con la incertidumbre, con el peligro, con la derrota.

Todo anda mal. La neurosis y el sudor son la caldera de una fábrica imposible.

Acróbata

de la nada

eyacula

dentro

de una

media

y vuela

para

quedar

suspendido

en

su

bungee

jumping

de

vacuidad

Asdrúbal le escribe palabras a N con el candor y la angustia con la que quizá Simón El Bobito se dedicaba a pescar en un balde. Él la busca entre cartografías de sábanas, en calles diferidas, en silencios al otro lado del teléfono. Sus palabras son tachaduras entre paréntesis, puntos suspensivos en una hoja en blanco.

La escritura se precipita entre nubes de asfalto, mientras la sangre deambula en la estepa de la hoja. Los cabellos manchándose en el crepúsculo. Los gritos oxidándose con la humedad de la nada. La melancolía cayendo a los abismos del pañuelo. Los pasos en el desierto de un reloj de arena, y la ventana abierta para acariciar la claustrofobia. La sintaxis teje los silencios con los hilos de la incoherencia, y las manos esculcan en el vacío para encontrar un paracaídas. ¿Hacia dónde voy si una miríada de semáforos me alumbran rojo? El punto es que mientras las manos se sumergen en el océano espermático de la soledad, la vida fluye más allá de esta hoja. Hace tiempo que intento escribir, pero las palabras se resbalan hacia la nada.

Asdrúbal era consciente de la situación en la que estaba; cómo no iba a estarlo, si era él quien la padecía. ¿Pero no se estaba tomando demasiado en serio? No era bastante factible que mientras se masturbaba en la oscuridad de su cuarto, ella estaría tirando con Efrén o incluso con algún otro que desconocía, porque en rigor ¿qué conocía de ella?

Llamó a casa de S. para averiguar si sabía algo. Ella tampoco sabía nada. Volvió a acostarse. Intentó leer, intentó ver televisión, intentó dormirse. Buscó distraerse dando una vuelta por la Luis Ángel Arango. Volvió a llover. Entró a cine de seis en la Cinemateca Distrital. Se sentía sin rumbo, no sabía a qué asirse, a quién apelar.

Inevitable-no-pensar-dadas-estas-circuncunstancias-en-Sam-Brown, la rubia integrante de los coros de Pink Floyd en Pulse, justo ahora, cual Heráclito enterrado en un tonel de mierda.

Pulpuzzle 

(anotaciones de Asdrúbal)

Subo por la ruta por donde sueles bajar. Pienso en ti, aunque salte de una cita a otra: “el amor está por inventarse”, “a pesar de que nunca seremos la pareja perfecta, la tarjeta postal”. Las palabras no conmueven, son lava volcánica debajo del mar. Espero la noche y su oleaje de olvido. Neil Young, en The Needle and the Damage Done, te canta: I caught you knockin’ at my cellar door.

Asfixiado del encerramiento, salgo dándomelas de Christoph Meckel. Camino por Palermo, La Soledad, el Park Way, la Caracas. Después de tres horas, lo único que tengo claro es que estoy lejos de ella.

Apagar la televisión y comenzar a navegar entre un caudal seminal de ausencias. La cama: una embarcación atra(n)cada en un puerto sin agua. El tiempo: una cascada inmóvil. De niño me pensaba como esos hombres solitarios que pueblan Días de infancia, donde Gorki muestra ciertos personajes en la estrechez de sus habitaciones; seres parecidos a los de la película de Ingmar Bergman, In the Presence of a Clown o incluso a los de Tucher el justo, de Hermann Kesten. Ese tipo de seres me atraía y –con el transcurrir de los años–, llegaría a convertirme en uno de ellos. Había llegado a comprender demasiado tarde que:

1) Hay que tener cuidado con lo que deseas en tu juventud porque lo conseguirás en la edad madura (como anota Joyce, por la vía de Goethe, en el Ulises).

2) Somos lo que pretendemos ser, así que debemos tener cuidado con lo que pretendemos ser (Kurt Vonnegut Jr., en Madre noche).

3) Todo lo sucedido en nuestras vidas, tanto de modo directo como indirecto, es consecuencia de nuestras aspiraciones. Somos los artífices de nuestra propia realidad (Romio Sherestha, en Galería celestial).

¡Asdrúbal le tiene unas ganas a N! La ha llevado a la cama con la mente, la ha tocado con la mente, la ha penetrado con la mente. Sin embargo, las pocas veces que se vieron, se puso su máscara de hombre apacible y mesurado. Cuando en las profundidades de su ser en tanto ser, hubiese querido:

1. Arrancarle la blusa a N

1.1.	Arrancarle el sostén a N

1.2.	Abrirla de piernas (por supuesto, esto un poco después de haberle arrancado el pantalón a N)

2. Ponerla en cuatro

3. Metérsela

4. Sacársela

5. Si es posible volvérsela a meter

Pero, reitero: las escasas oportunidades en que se encontraron, sostuvieron una charlita de lo más aséptica. En una oportunidad, hablaron del artículo 35 del decreto que rige la Ley General de Educación... y mientras ella hablaba del gobierno escolar, él se imaginaba cómo sería ese par de tetas que se pronunciaban de manera impetuosa.

Otra de sus ideas era la de realizar una obra conceptual alrededor del cuerpo de N. Le hubiese gustado tener algunos cuadernos de ella, algunas prendas íntimas, fotografías, etc., y con todo ese material levantar una cartografía humana de un sujeto cultural. En este sentido, N no tan solo sería N, sino una construcción simbólica que permitiría leer y reescribir la cultura. Pensaba con gran candor.

El mundo de Asdrúbal comienza y acaba en su cuarto. Pero, obviamente, a N no la iba a encontrar entre discos y libros. Para él siempre estaba lloviendo en Bogotá. N le había grabado Sometimes Love Just Ain’t Enough, y muchos meses después él se volvería a acordar de ella justo en el paredón en que se constituía aquel tema de Patty Smyth, que de improviso sonaba en la radio, en esa madrugada en que afuera y adentro llovía. “Llueve, llueve no más... Lluvia esplinética”.

Cuando conoció a Laura fue maravilloso porque ella anularía el fantasma de N. Aunque a veces, en plena cópula, imaginaba ese otro cuerpo que en los últimos tiempos no se tomó la molestia de contestar a sus llamadas.

No tengo explicación alguna para lo que está ocurriendo (se decía). Se metió con Laura para curarse de N, pero la cura le resultó más mala que la enfermedad.

Hace algunos días, logró convencer a Laura para que se quedara por la noche. El punto de encuentro fue el pasaje de la Universidad del Rosario, a las 7:30 p.m. Poco antes, Asdrúbal había comprado una botella de brandy, jamoneta, pan, queso... todo lo necesario para hacerse un sándwich.

Todos los movimientos rutinarios, mecánicos, sonambúlicos de entrar a una residencia, y en especial a esa residencia, se cumplieron. La tipa de Ensueño los condujo hasta el segundo piso, los ubicó en la pieza; cerró ventanas y cortinas. Dejó las dos toallas y el jabón en la cama. Asdrúbal le entregó el billete; ¿no tiene más sencillo? Laura se apresuró a pagar con dos billetes y algunas monedas. La tipa salió y les cerró la puerta. Se quedaron solos, vacíos y extraños entre sí. Ella fue al baño. Él prendió la televisión. Hablaron durante algunos minutos de lo que habían hecho durante el día: Laura, editar unas imágenes de un documental que Efrén había realizado para la universidad. Asdrúbal no le contó nada, porque nada le había ocurrido.

Asdrúbal le ayudó a quitar el blue jean. Las caricias fueron demasiado ansiosas y obvias. La penetró, pegó de unas ocho a once sacudidas, y despachó el asunto en menos de cincuenta segundos. Laura se limpió, le dio la espalda y Asdrúbal se quedó más solo de lo que antes había estado. Cambió de canal. Intentó concentrarse en el partido Millonarios/Once Caldas. Apenas eran las ocho y diez, y Laura estaba dormida, o se estaba haciendo la dormida.

–Oye, cuéntame algo.

–¡Ay!, por favor no empieces, yo estoy cansada. Déjame dormir.

–Claro, como mañana tienes que irle a preparar el desayuno a tu patrón.

Laura no contestó.

El partido de fútbol no estaba mal para una noche de miércoles en que afuera llovía. Abrió la botella de brandy. Empezó a beber. Llamó por el citófono para que le colocaran una película porno. Con una mano sostenía la botella, con la otra se masturbaba.

Un hombre, con un pene por lo menos dos veces más grande que el suyo, era lamido simultáneamente por tres mujeres. Una de ellas se puso en cuatro para ser penetrada, las otras observaban y, al mismo tiempo, practicaban el sexo oral. La mujer que estaba siendo penetrada comenzó a jadear, a quejarse, a gritar. Laura (¡nunca, hijueputa!), pero ni por equivocación, ni porque se lo haya metido por el culo, se había quejado, gritado o jadeado. Tal vez su pene era muy pequeño, tal vez la eyaculación precoz, tal vez el coño de Laura era muy grande, tal vez y muy posiblemente: Efrén la tenía grande y con él sí jadeaba. Sintió repugnancia de sí mismo (de toda la inmundicia que lo habitaba). Eyaculó “en el mismo instante” que lo hacía el tipo del pene gigante. Las tres mujeres sonreían con lascivia; Laura, en cambio, ya estaba dormida porque al otro día tenía que prepararle el desayuno a Efrén. Es posible, pensaba, que antes de batir los huevos y poner a hacer el chocolate, Laura se bañe con Efrén, y terminen culeando. Despertó a Laura para preguntarle si tenía algún libro en su maleta. Ella, sin decir nada, le pasó El peso de las sombras. Leyó algunas páginas. Abrió la botella de jugo, se preparó dos sándwichs. Prendió la radio y en la oscuridad (ya en la madrugada), escuchó A Whiter Shade of Pale. Las lágrimas brotaron desde el centro de la desolación y la desesperanza.

Apenas eran las cinco de la mañana y Laura estaba duchándose. Esperó a que saliera. Tan pronto como abrió la puerta del baño, le arrojó el paquete de jamonetas a la cara.

–Llévatelas, para que le prepares el desayuno.

Laura lo abofeteó. Él la lanzó con fuerza sobre la cama. Ella se incorporó lentamente. No dijo nada. Se fue. Asdrúbal salió de la residencia cerca del mediodía, sin saber a dónde ir.

Lo incierto, se decía, mientras en la televisión el rostro de Kate Winslet sonreía en diferido al vacío de la noche, sonreía al agujero negro de un viernes, sonreía a la incertidumbre de Asdrúbal, cuya única certeza en el mundo era que a N alguien se la metía, pero que ese alguien no era él. Asdrúbal saludó a su TV con estas palabras: “¡Hola soledad... no me extraña tu presencia...!”.

Ya había visto Holy Smoke! así que le bajó el volumen, prendió la radio y fue inevitable no pensar en ella, que estaba a once mil años luz de distancia (tampooooooco –una voz en off resonó en su cerebro–). Tan solo que “es tan corto el amor, y es tan largo el olvido”. “Puedo escribir los versos más tristes esta noche”, se dijo.

El publicista

Es peligroso abrir grietas en los afectos humanos.

No porque rompan mucho a lo largo y ancho,

sino porque se cierran con mucha rapidez.

Nathaniel Hawthorne

 

Salió a la 26. Buscó una cabina telefónica. Marcó a la casa de ella. No estaba. Intentó distraerse comprándole una agenda. Se habían conocido el anterior semestre en la universidad. Ella, 23 años. Piel blanca. Cabello largo y fino. Mirada vacuna. Actitud felina. Octavo semestre de Psicología.

Él, penúltimo semestre de Literatura, 22 años; actitud recatada y aburrida. A Karen le divertía su formalidad. Él vivía solo, en un pequeñísimo apartaestudio del barrio Palermo. Karen solía quedarse los fines de semana. Asdrúbal era adicto a ella. Sufría los días en que no estaba a su lado. Su apartamento había dejado de ser la fría catacumba de ermitaño, en la que durante tanto tiempo pernoctó, y se había convertido en una tibia y húmeda caverna, impregnada por la suave y generosa piel de Karen.

Asdrúbal se encerraba en los veintisiete metros cuadrados a consumir y ser consumido. A veces sentía su morada como un fumadero de opio en la que su voluntad se adormecía entre los pliegues de ella. Karen disfrutaba pero nunca quedaba satisfecha. Él lo hacía rápido como si se estuviera masturbando con las imágenes de un comercial.

Se acabó el semestre y Asdrúbal viajó a su ciudad. Un mes al lado de la familia. Un duplicado de las llaves, tanto del edificio como del apartaestudio, se las dejó a Karen (por si quería cambiar de ambiente). Su estadía en Pasto fue tortuosa (la extrañó de manera obsesiva). Adelantó su viaje una semana antes de lo previsto. El mismo día del regreso a Bogotá, llamó a Karen (no le dijo nada de su llegada. Quería darle la sorpresa). La flota salió a las once; como había calculado, llegó antes de las cinco de la mañana. Tomó un taxi. Abrió la puerta y encontró a Karen metida en la cama con un tipo mechudo. Ninguno de los dos se percató de su presencia.

Salió encalambrado. Llegó a la Caracas, entró a la estación de Transmilenio. Tomó una ruta hacia el norte. En Alcalá hizo un transbordo, en sentido contrario. En el Portal del Tunal subió a otra ruta, en sentido norte. Cuando cruzó el túnel de la Jiménez y abordó otro bus, y se bajó en la estación Museo del Oro, eran las ocho. Quería tomar algo. Entró al Saint Moritz. Bebió varias cervezas. Fue hasta la Luis Ángel Arango. Marcó a su celular, lo tenía apagado. La llamó, primero a la casa de su papá (Karen era única hija de padres separados. Hacía un año su mamá era residente en Estados Unidos, así que Karen vivía con su madrastra y sus dos medios hermanos). Preguntó por ella; la madrastra (como él solía decirle) le dijo que no estaba. Llamó a su apartamento; contestó ella. Actuó como si nada. Karen suponía que él estaba en Pasto; cuando le dijo que la había llamado al celular y luego a su casa, y que presintió que estaba en el apartamento, y que ahora mismo estaba en el Terminal, Karen puso-el-tono-de-emocionarse-montones. Mi amor acá te espero, le dijo.

Karen estaba con el cabello mojado. Se abrazaron. Ella le dijo cuéntamelo todo. Él sonrió con cierta amargura. Desayunaron. Ella le ayudó a sacar las cosas del morral. Luego la penetró con furia. Optó por no hacerle ningún reclamo, temía perderla. Por esos días releyó en secreto El amor conyugal, de Moravia. Pero una rabia lenta y sorda comenzó a apoderarse de él. Jamás habían gozado del sexo como en esos días. Asdrúbal la trataba como a una puta (bueno, como supuestamente “debería” tratarse a una puta, porque él nunca había estado con una de ellas).

Semana Santa. Unos primos lo habían invitado a una finca. Aceptó, pensando en que ella lo acompañaría; le comentó, pero Karen tenía que dedicarse a estudiar. No le creyó. Igual le hizo saber que viajaría desde el lunes hasta el domingo. Llamó a Pasto (les dijo a sus papás que iba a viajar con unos amigos al Neusa. Se disculpó ante sus primos). Esos días fueron aciagos. Se despidió de ella en su apartamento, y, por supuesto, le dejó la copia de las llaves. Tomó un taxi que lo llevó a un hotel aledaño al Parque de los Periodistas. Arregló el precio por cinco días. No tenía claro qué estrategia iba a seguir. Esa mañana comenzó a leer a Stendhal en Rojo y negro. “La verdad, la amarga verdad”, se dijo, mientras en la televisión Diana Krall desbordaba toda su sensualidad.

A mediodía estaba hambriento y aburrido. Almorzó en una de las pescaderías de la carrera cuarta con 20. Se dio una vuelta por La Candelaria. Pasó por las casas de León de Greiff, José Asunción Silva, José Raimundo Russi, José María Vargas Vila, Rufino José Cuervo, Rafael Pombo, Soledad Acosta de Samper y Manuelita Sáenz. Bajó a Palermo, entró en una cafetería (diagonal al edificio). Por fortuna, su apartamento no tenía vista hacia la calle. Si Karen estaba, no podía verlo llegar o salir del chuzo aquel. Eran las seis de la tarde. Pidió una cerveza. A las ocho ya se había tomado cinco y cada vez estaba más deprimido. Su ángulo de visión no era el más apropiado, pero podía ver quién entraba o salía del edificio. A las nueve decidió marcharse. Como todas las noches, la llamó.

Al día siguiente, a las siete de la mañana, llegó a la cafetería. Si Karen había llegado más tarde acompañada del mechudo, era posible que salieran alrededor de las ocho. A las diez llamó a su casa. Contestó la madrastra. Colgó.

En la tarde entró a la Cinemateca. Salió a las seis. Se instaló en la cafetería. Llevó Rojo y negro para esconder el rostro entre sus páginas. Esa noche desertó antes de las nueve. El miércoles solo hizo vigilancia por la mañana. El jueves se levantó tarde. Estaba cansado de esa madrugadera inútil. Quizá Karen sí estaba estudiando, lo cual, por supuesto, no excluía que pudiese estar tirando (en algún motel, o en algún otro sitio de Bogotá o Cundinamarca). Esa tarde se metió, otra vez, a la Cinemateca. Salió a las siete. Pasó por la misma acera del edificio (estaba tan convencido de que Karen no iba a ir, que decidió entrar). Encontró el apartamento como lo había dejado. Apagó la luz, se recostó en la cama. Quiso llamarla, decirle que había llegado (aunque el morral estaba en el hotel, podía decirle que se le había olvidado en el carro de su tía). Quería estar con ella. Estaba decidido a llamarla. De pronto, sintió la voz de Karen en el corredor. Por un instante se emocionó, pero se dio cuenta de que no venía sola.

Se metió debajo de la cama. Sigue, le dijo ella. Karen fue al baño. El tipo aquel prendió un cigarrillo. Puso un disco de Gilberto Santa Rosa en la grabadora. Ella salió del baño y se quitó los pantalones. El hombre comenzó a decirle vulgaridades. Por el acento y el timbre de voz era un costeño, cercano a los cuarenta o quizá en los cuarenta (por supuesto, no era el mancito de la vez pasada). Segundos después la cama se hundió. La embestida fue salvaje. Asdrúbal tuvo que soportar durante una hora los alaridos de su novia siendo cabalgada por un cow-boy de la costa. Esa noche se tragó todo el polvo literal y metafórico que se merecía por estúpido.

En la mañana, antes de las ocho, cuando él ya estaba tullido por la incomodidad y el frío, se repitió la faena. Karen aullaba como una loba en celo. El hombre sabe cómo hacerla gozar, pensó. Su angustia era ahora salir sin ser visto. Además tenía una meada de caballo que ya no la aguantaba. Karen le preguntó a Henry (así se llamaba el sujeto en cuestión) si quería desayunar. Sí, pero no puedo demorarme, tengo una cita con una gente de la universidad. Ella, solícita, salió a la tienda. El hombre tumbado en la cama se dedicó a fumar. Luego entró al baño; cuando sonó la ducha, Asdrúbal escapó. Llegó a la puerta, miró que Karen no viniera y echó a correr. En un árbol del parque orinó.

Fue al hotel. En la tarde fue a ver una película en el Museo de Arte Moderno. Al término de la cinta, entró al baño. Se concentró en los grafitis a medio borrar que estaban en la puerta. Estuvo tentado a escribir una imprecación contra Karen. Pero para qué hacerlo en una anónima puerta, si lo puedo hacer en Internet, pensó. Bajó a la 19 entre carreras décima y trece. Compró varias revistas pornográficas. Esa tarde se dedicó a dos actividades: 1) Estudiar el material que había comprado. 2) Hacerse la paja.

En la noche salió a visitar iglesias. Estaba triste y agotado. En la madrugada vio películas pornográficas, mientras pensaba en posibles títulos para la página web que iba a hacerle a Karen.

En la mañana la llamó a su celular (le dijo que ya iba en camino). Ella quedó de pasar por la noche. Llegó casi a las nueve. El domingo, Karen se fue temprano. Asdrúbal aprovechó la tarde y toda la noche para elaborar la página. Anexó los datos de ella: nombres y apellidos. Edad. Medidas: 92-65-94. Pantalón: talla 10. Brassier: 34b. Estatura: 1,62. Cabello: negro. Ojos: cafés. Dirección de residencia. Teléfono. Celular. Correo electrónico. Universidad, facultad y carrera a la que estaba adscrita (especificando el semestre que cursaba). Portafolio de servicios. Atención a domicilio.

Pensó que el texto que acompañaría los datos de Karen tenía que estar inscrito dentro de los cánones establecidos y estandarizados por la retórica del marketing libidinal que manejan las revistas, las películas, las líneas calientes y los sitios en Internet (esto como para evitar cualquier tipo de huella discursiva). Escribió unas líneas convencionales, realizó un esquema general de cómo irían las imágenes, los datos y las líneas promocionales. Diseñó la página y la grabó en un CD. Al día siguiente entró en un café Internet. Ingresó a un servidor gratuito y montó el sitio. A las nueve y cuarenta de la mañana, ya existía el website de Karen.

Pero la página necesitaba publicidad. Elaboró un aviso que posteriormente pegaría en las puertas de los baños de ciertas instituciones educativas. El texto decía:

------

¡Pruébame!

Soy una mamacita insaciable

Haré realidad tus fantasías:

www. buscomachosquemelahundan.4t.com

------

Más tarde compró unos guantes de cirugía. Tomó un taxi hasta la Biblioteca Luis Ángel Arango. Compró varias tarjetas de fotocopiado. Sacó tres mil copias del anuncio. Ingresó a los baños de la biblioteca y los pegó en las puertas. Se dirigió a la Autónoma; luego al Externado. En uno de los baños de la Facultad de Comunicación, aprovechando que no había nadie, dejó en el borde del lavamanos más de cien copias. Fue a la universidad; tenía clase de 1 a 3. Antes de ingresar al salón, dejó, en uno de los mesones del lavamanos, al menos trescientas fotocopias.

El profesor no llegó. A las tres y veinte se fue a otras universidades. Regresó al apartamento antes de las ocho. Una hora después, ella lo llamó desesperada.

El martes se encontraron a mediodía en Terraza Pasteur. Esa mañana, Asdrúbal fue a clases. Todo seguía igual (un compañero le dio un volante con el anuncio). Intercambiaron comentarios. Nadie en la universidad sabía que Karen y él eran novios, ella siempre le había exigido total discreción. Para cuando se encontraron en Terraza, Karen había tenido que apagar su celular. Estaba nerviosa. Esa semana no fue a estudiar. Su papá se encargó de poner el denuncio. En la universidad, Karen era el tema de conversación.

Asdrúbal estaba tranquilo: 1) Karen no sospechaba de él, y 2) nadie podía rastrearlo. Sin embargo, una cierta incertidumbre lo perseguía. Si bien había actuado conscientemente en contra de Karen, no sabía qué rumbos podría tomar la avalancha que había generado: qué o a quién se llevaría a su paso, ni en qué forma. Quería joderla, eso no tenía discusión, pero el hecho de no saber qué podría pasar, lo preocupaba. Había actuado cegado por el odio. Pero ahora que miraba a una Karen frágil y solitaria, se sentía confundido.

Las semanas pasaron y nada extraordinario sucedió. En la universidad nadie volvió a comentar el hecho. Karen pasó del apego momentáneo por Asdrúbal a una cierta apatía. Los fines de semana se volvieron largos y tediosos sin ella. Finalmente, ella le dijo que dejaran las cosas así.

Un viernes en la noche, mientras él hacía fila para entrar a la Cinemateca, Karen pasó tomada de la mano del mechudo. Volvió a su pequeña cueva, sabiéndose prisionero de un bienestar mediocre pero seguro. Buscó en un periódico la página donde se publicitan los prostíbulos. Algunos tenían dirección electrónica. Ingresó a un portal donde estaban las fotografías de las chicas. Asdrúbal no quería perder tiempo. Llamó y preguntó por las tarifas y la forma de pago. Se decidió por Natalia. En cuarenta minutos ella estará en su apartamento, informó la operadora. La esperó en la calle. Un taxi se estacionó. Natalia bajó del auto. Tan pronto como entraron al apartamento Asdrúbal le canceló.

Ese semestre él se iba a quedar sin un peso (había invertido todos sus ahorros), pero al menos iba a sobrevivir a esa noche. Natalia tenía un cuerpo hermoso, un rostro duro, una actitud coqueta y distante. Al entrar, ella tomó la iniciativa. No hablaron. Luego Natalia entró al baño, mientras Asdrúbal se reprochaba haber pagado una fortuna por echarse un polvo de escasos segundos. Al salir, ella se dedicó a observar los libros que estaban sobre la mesa del computador. Asdrúbal le ofreció una copa de vino. Apagaron la luz, se metieron entre las cobijas y conversaron con la tranquilidad de saberse ajenos el uno para el otro. Asdrúbal la acarició con ternura, le hizo el amor.

En la madrugada, Karen abrió la puerta, vio a Asdrúbal y a la mujer dormidos. Cerró con cuidado. Salió al frío del amanecer. Tiró las llaves a una alcantarilla.
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S4 La poscrítica

del objeto

 

I. Rutas

A Noni la había conocido por intermedio de Henry. Eso ya era un indicio. Claro, ahora se daba cuenta de que haberse relacionado con ella a través de él, demarcaba un derrotero signado por una tonalidad claroscura. Ese primer encuentro había ocurrido años atrás cuando Asdrúbal, Henry y Noni cruzaban por la pubertad. Henry había sido como un portal entre Asdrúbal y ella. Un pasaje para pasar a otra realidad. A su realidad. Pero ese día en que coincidieron los tres en el Parque Infantil, ningún signo anunciaba la tormenta que iba a llegar. Noni tenía doce años y su alegría y su ropa hacían recordar a esas mujeres de mitad de siglo, rebosantes de candor, que a veces acompañaban alguna página de la revista Life. La risa de Noni mostraba unos dientes muy blancos. Su risa era agradable y llamativa.

Nunca llegó a preguntarse cómo Henry la había conocido. De hecho nunca se lo preguntó a ninguno de los dos. Todo ese asunto carecía de importancia. Además, en una ciudad pequeña como lo es Pasto, es fácil conocer a mucha gente sin importar mucho cómo; al menos eso era lo que él pensaba por aquellos días.

Se topó con Henry en el colegio. No estaban en el mismo salón, porque ambos cursaban grados diferentes. A ellos los unió el rock. A veces, solían salir juntos del colegio rumbo a sus casas. En esas caminatas Henry desplegaba una erudición sorprendente. El rock los tenía absorbidos, pero de maneras distintas. En Asdrúbal había un placer de orden intelectual. En Henry, ciertas tendencias eran sendas de exploración hacia la noche. Pero, en ambos, el rock era una sustancia química de gran poder.

Asdrúbal no llegaba a precisar el momento en que Noni comenzó a llamarlo para contarle trivialidades. Eran llamadas telefónicas que disfrutaba porque ella lo hacía reír. Ahora recordaba que un viernes unos amigos de Henry y Noni lo habían invitado a una fiesta. Se sentía incómodo. Noni estaba linda y con novio. Para esas fechas Asdrúbal estaba en último año de bachillerato.

Antes de que Asdrúbal volviera a reencontrarse con Noni, comenzó a tener una pesadilla que se reiteró durante tres años. La pesadilla empezó a manifestarse en Pasto, y luego, cuando estudiaba en Bogotá, había períodos en que ese tenebroso sueño se intensificaba. Pero, más que una pesadilla, era una especie de ensoñación. El sueño que tuviera (en ese momento) era interrumpido por el canto de una mujer que vestía túnica negra. Él sabía que esa mujer era poderosa y que deseaba destruirlo. Una tarde cuando dormitaba en su pieza, escuchando un programa de jazz, de repente apareció aquel canto; intentó despertarse, pero una especie de estado cataléptico lo invadió. El canto se hizo intenso, a pesar de que él seguía escuchando la radio. Sintió una oleada de terror cuando una energía densa se cernió sobre él. Unas manos lo sujetaron por el cuello. Quería despertar pero algo lo amarraba a ese ensueño. Quiso pedir ayuda a la empleada de la casa. Entre el pánico y la asfixia intentó gritar. Los golpes en la puerta lo despertaron. La empleada del otro lado preguntaba que si estaba bien, que qué pasaba, que por qué los quejidos... él estaba pálido, sudoroso, encalambrado. Cuando abrió la puerta, la empleada se asustó porque sintió el ambiente enrarecido.

Él la llamó al siguiente día de su llegada de Bogotá. Quedaron de verse esa misma tarde. A las seis se encontraron en la iglesia de Cristo Rey. Se dirigieron al Pasaje Corazón de Jesús, para tomar cerveza en la Taberna Cava. En el recorrido hablaron con la fluidez de siempre, como si no hubieran pasado años desde la última vez que se vieron. Ella estaba encantadora.

Él habló de sus estudios de literatura, ella de su semestre de ingeniería. La cuestión aquí es que no habían transcurrido ni diez minutos, cuando se besaron. La oscuridad del sitio era propicia para que él le acariciara sus senos. Ella intentó retirarle la mano pero sin mayor énfasis. Pidieron una última ronda de cervezas.

La casa de Noni estaba a pocas cuadras de la iglesia. En ese tramo él le propuso que se encontraran al día siguiente. Ella no podía. Quedaron de verse el lunes en la noche. Pero no en esta casa, sino en la de mi prima, agregó Noni, mientras introducía la llave en la cerradura. Tengo que entrar, dijo. Noni quedó detrás de una puerta antigua cuya madera resistía el paso de los siglos.

El domingo en la mañana Asdrúbal y Jorge fueron al Parque Infantil a ver un partido de baloncesto. Cada vez que regresaba a Pasto y volvía a esa cancha donde tantas veces había jugado en su infancia, comprobaba la flecha del tiempo. Esa perspectiva le posibilitaba estudiar puntos de referencia a partir de los cuales podía elaborar una cartografía de los desplazamientos y transformaciones de los otros y de él.

Por aquellos días Jorge pasaba por un período de eudemonía; sus lecturas sobre El fin de las certidumbres lo hacían casi delirar, al ver confirmadas muchas de sus reflexiones intuitivas adelantadas en contextos tan poco convencionales a la academia, como la cocina de su casa, las cafeterías del centro y las calles de la ciudad. Jorge planeaba escribir un tratado ínter y transdisciplinar sobre temas que podían ir desde fluctuaciones y puntos de bifurcación en la personalidad esquizoide de Pepe Cortisona, hasta Dos paradigmas de descolonización cultural: Águila Solitaria y Arandú, lectores de Johannes Fabian y Stuart Hall.

Ese domingo, Jorge y él se dedicaron a recordar el devenir histórico que había tenido el Parque Infantil. Asdrúbal había pasado su infancia en ese territorio, allí había jugado a la guerra con Óscar, Milton y Javier. Recordó el día que le rajó la cabeza a Óscar. Ese episodio lo llevó a Pelea en el parque, de Evelio Rosero, cuyo escenario, tal vez, era el mismo que ahora evocaba.

Ese parque es una república de la infancia; una región mítica en la historia particular y colectiva de Pasto. En ese lugar se habían convocado, años atrás, ciertos outsiders que irrumpieron en la vida cultural de la ciudad. Eugenio Sáenz, Fernando Macetas, Yepes, los hermanos Samudio, viejo Richi, Ana María Moncayo. Esos nómadas no caminaron por calles sino por abismos, márgenes, rutas.

La cita era a las siete y treinta. Allí estuvo: puntual y expectante. Él estaba ansioso; ella tranquila. Hablaron como para no incomodarse con el silencio. Ella le preguntó qué estaba leyendo. Le narró entonces Farabeuf o la crónica de un instante. Al terminar, Noni lo abrazó. Se besaron. Él metió sus manos por debajo del saco. Sintió sus pezones erectos. Sin detenerse a ponderar los riesgos de ser sorprendidos, le desabotonó el blue jean. Él se levantó del sillón y le dijo ven. Ella obedeció, entonces le bajó los pantalones, palpó sus nalgas y la penetró.

En las siguientes visitas él le hablaba sobre todo de libros y discos. Noni hablaba poco y de manera pausada. Sus encuentros habían adquirido más o menos el siguiente formato: 1) Tras el saludo, venía una corta charla sobre lo que habían hecho durante el día (se veían, casi siempre, a las cinco de la tarde. La prima de Noni llegaba después de las siete). 2) Él iniciaba el juego de las caricias. 3) Ella se abría para ser penetrada.

Él aún estaba en su temporada de vacaciones, la cual aprovechaba para leer lo que se le diera en gana. Le restaban dos semanas para regresar a Bogotá y en su cabeza tomaba fuerza la idea de cancelar semestre y quedarse esos meses en Pasto. Esta decisión no la adoptaba solo por Noni, sino por tomar distancia de la estrecha vida de estudiante que llevaba.

El sexo con Noni era una operación sencilla: tú te bajas los pantalones, yo te lo meto; era la conclusión a la que había llegado.

Hasta que un día, mientras Noni se tomaba un café, ella, sin mayores lubricantes retóricos, le dijo: Asdrúbal, estoy embarazada. Esa noticia, en otras circunstancias, lo hubiese alegrado, pero teniendo en cuenta que ella estaba en séptimo semestre, había acabado de cumplir los veintiún años y, aparte de eso, su única virtud, o al menos la más explícita, era su hiperbólica frescura... no era la mujer que más le entusiasmara para que fuese la madre de su hijo y su compañera. Ahora, por el lado de él, no es que las cosas fueran mejor: tenía veintitrés años, iba a pasar al último semestre, y nunca tenía plata ni para una caja de condones.

Ya han pasado veinte días y nada que me llega, había explicado. Noni estaba asustada. Él creía estar seguro de haber eyaculado siempre afuera. Pero también sabía que ese método no era confiable. En todo caso, quedaron de encontrarse al día siguiente para ver qué hacían. La acompañó hasta su casa. De regreso, a unas pocas cuadras, pensó en N, y hubiese querido que fuera ella la que estuviera esperando y no Noni. Pero para que N estuviera esperando de Asdrúbal, se necesitaba que ellos hubieran follado al menos una vez, pero eso fue algo tan alejado como la distancia geográfica que ahora los separaba: Pasto-New York. Era muchísimo más factible, pensaba, la probabilidad de que él donara una muestra de esperma a un banco de semen, y que ella, después de algunos años, cuando regresara al país, tras su fracaso matrimonial en el que tampoco pudo tener hijos... desesperada por realizarse como madre, recurriera a la inseminación artificial. Entonces, un azar, similar al que los convocó esa tarde en la Sala de Conferencias José Eustasio Rivera, los volvería a unir para que ella acogiera en su vientre-hospitalario los espermatozoides-diferidos de él que la esperó, literal y metafóricamente, once siglos. Prefirió no continuar pensando en ese asunto. Seguramente ella, en ese preciso instante en que él caminaba desesperado rumbo a la casa de Jorge, estaría paseando por la esquina de la calle tercera con la Séptima Avenida, en compañía de su poco probable, infértil e impotente marido.

Esa madrugada, ordenando la biblioteca, dio con algunas páginas de Borges y Sabato que lo inquietaron, y que copió en el archivo Citas:

El fragmento lírico Kubla Kan (...) fue soñado por el poeta inglés Samuel Taylor Coleridge, en uno de los días del verano de 1797 (...) publicó su relación del sueño en 1816, a manera de glosa o justificación del poema inconcluso. Veinte años después, apareció en París, fragmentariamente, la primera versión occidental de una de esas historias universales en que la literatura persa es tan rica, el Compendio de Historia, de Rashid ed-Din, que data del siglo XIV. En una página se lee: “al Este del Shang-tu, Kublai Khan erigió un palacio, según un plano que había visto en un sueño y que guarda en la memoria”, quien esto escribió era visir de Ghazan Mahmud, que descendía de Kublai.

BORGES, Jorge Luis. El sueño de Coleridge. En: Nueva antología personal. Barcelona, Bruguera, 1980. pp. 207-212.

------

Ustedes ven cuántos eslabones hay en esa cadena (...). Bueno, podemos pensar, en Whitehead, su idea de los arquetipos eternos que entran en el tiempo. Aquí tendríamos un caso: habría ese palacio que quiere existir, que logra que un emperador chino, que hospedó a Marco Polo, lo construya; luego ese palacio es destruido, como son destruidas todas las cosas, y luego, en los primeros años del siglo XIX ese palacio vuelve a los sueños de un poeta inglés que escribe el poema Kublai Khan. En que se habla del palacio, de la música que edifica el palacio, y en el cual él oye las palabras que escribió después.

BORGES, Jorge Luis. Los sueños y la poesía. Entrevista realizada el 19 de septiembre de 1980. En: Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires. Buenos Aires, Editorial Agalma, 1993. p. 19

------

Pero lo más asombroso es uno de sus autorretratos, pintado en 1931, y que prefigura exactamente la tragedia protagonizada por Domínguez en 1938. Brauner venía pintando una serie de autorretratos en que aparecía con un ojo pinchado y vaciado. Pero el de 1931 es todavía más tremendo: aparece vaciado su ojo derecho por una flecha de la que cuelga una letra D. Hay todavía otro hecho casi inverosímil: Brauner fotografió en aquel mismo 1931 el frente de la casa que un día iba a ser el escenario del horror: el atelier de Domínguez, en el número 83 del Boulevard Montparnasse. Creyó que sacaba el retrato de una vidente que estaba instalada delante de ese edificio, pero en realidad estaba fotografiando la casa en que un día se consumaría su sacrificio.

SABATO, Ernesto. Ciertos sucesos producidos en París hacia 1938. En: Abaddón, el exterminador. Buenos Aires, Sudamericana, 1974, p. 341.

------

¡Cuántas estupideces cometemos con aire de riguroso razonamiento! Claro, razonamos bien, razonamos magníficamente sobre las premisas A, B y C. Solo que no habíamos tenido en cuenta la premisa D. y la E, y la F. Y todo el abecedario latino más el ruso. Mecanismo en virtud del cual esos astutos inquisidores del psicoanálisis se quedan muy tranquilos después de haber sacado conclusiones correctísimas de bases esqueléticas (...). Ahora, años después, confirmo mi hipótesis: Domínguez empujado al manicomio y al suicidio (...). Domínguez, borracho, arroja un vaso contra alguien; este se aparta y el vaso arranca un ojo de Víctor Brauner. 

SABATO, Ernesto. Informe sobre ciegos. En: Sobre héroes y tumbas. Buenos Aires, Sudamericana, 1966. p. 353

------

Recordó Continuidad de los parques, y el cuento de Jaime Valdivieso El profesor de literatura. Hubiese querido no estar en la situación en la que estaba.

Se encontraron a las dos de la tarde. Salieron a la droguería más cercana. La señora les propuso dos opciones para que despejaran dudas. La primera tenía un costo elevado (para el presupuesto que tenían), pero el resultado de la prueba tardaba escasos minutos. La segunda consistía en una inyección que regulaba el ciclo menstrual. Si en cinco días no le llegaba, ya se sabía por qué era. No había otra alternativa que la inyección.

Esos días fueron terroríficos. Cancelé el semestre para venir a cagarla, pensaba. Es increíble que en un mes que llevamos ya esté embarazada, se decía. Prefirió no contarle nada a nadie, hasta no estar seguro.

Asdrúbal fue hasta la casa de Jorge. Allí lo encontró ordenando unas fotografías tomadas una década atrás cuando él era un joven estudiante en Alemania. Fueron hasta la cocina, donde saludó a doña Flor, que en ese momento estaba sirviendo la cena y lo invitó a comer. Ya en la mesa, Jorge comentó acerca de que Peirce había logrado invertir aquella máxima de Hume que miraba el azar como una mera palabra negativa que no poseía ninguna fuerza real en alguna parte de la naturaleza. Peirce había escrito en 1893, decía Jorge, una Réplica a los partidarios de la necesidad, en la que sostiene que el azar mismo fluye en todas las direcciones, y que su fuerza se entromete en todos los ámbitos de la vida. El azar, en este sentido, ya no era la esencia de la falta de ley sino que estaba en el centro de todas las leyes de la naturaleza y de toda inferencia inductiva racional. Los aportes de Peirce han posibilitado que pensadores como Ian Hacking o Lorenz Krüger, investigadores en su momento del Zentrum für interdisziplinäre Forschung, Bielefeld, realicen considerables adelantos sobre la erosión del determinismo, la teoría del caos. En ese preciso instante doña Flor interrumpe a su hijo para decirle: ¡Vos solo te la pasás hablando y nunca hacés nada! ¡Comé que la cena se te va a enfriar! Jorge ignora el comentario. Pero la azarosa acotación hace que el curso de su charla se desvíe hacia un tal Graham Priest y su libro An Introduction Non-Classical Logic. Pensar en ese contexto a Noni era, al mismo tiempo, absurdo y estimulante, porque qué tenía que ver Peirce con los ovarios de ella, pero ¿acaso no era ese embarazo obra del azar? Él solo entendía que si eso era así, ese (embar)azar era parte de su caos.

En la madrugada estuvo tenso. El único método que conocía efectivo para relajarse era hacerse la paja pensando, evocando, invocando a Vanessa. La imagen a la que más apelaba para esos casos era la de Vanessa en clase de filosofía analítica. Ella casi siempre irrumpía cinco o diez minutos después de iniciada la sesión, luciendo una trusa que le demarcaba la explosiva voluptuosidad de su cuerpo. Los martes en las mañanas, Vanessa asistía a sus clases de biodanza, lo cual explicaba el que siempre llegara un poco tarde; un poco ligera de ropas. Mientras la maestra mencionaba o se refería a pensadores tipo Whitehead, Boltzmann, Gödel... él se la imaginaba en las más grotescas y bizarras prácticas sexuales.

Asdrúbal buscaba a través del camino onanístico quedar agotado al punto de dejar de pensar. Después de eso, se entregaba a su noche de libros y discos, porque qué le quedaba por hacer aparte de la música y los textos. Tomó entre sus manos una antología de cuentos colombianos, pero era imposible concentrarse. Colocó en la grabadora un CD de Mardi Gras. BB.

A las ocho de la mañana sonó el teléfono. Al otro lado, Noni anunciaba buenas nuevas: ¡esta madrugada me llegó! Asdrúbal sintió una felicidad como jamás en su vida.

En realidad Noni se llamaba: Norma Nidia. Esa noche Noni se puso en cuatro estirándose sobre la mesa de centro.

Asdrúbal se la hundió con arrogante envergadura, venática maña, flagrante ahínco, gallarda rabia, deleuziana inmanencia, desenfadado tesón, flamígera lujuria, altivo encomio, indecente calentura, hegeliana severidad, tremebunda furia, punzante gracia, iracunda pasión, sucia efervescencia, derridiano detalle, proteica perversidad, gozosa altanería, impertérrito coraje, incisivo brío, husserliana atención, morbosa euforia, indecorosa extroversión, grandilocuente codicia, bizarra apostura, levinasiana alteridad, vigorosa donosura, montaraz apostasía, despiadada gula, meticulosa destreza, kantiano juicio, adusto furor, voraz altivez, fustigado esmero, bulímica usura, heideggeriana dureza, desaforada saña, iracundo fervor, cáustica lubricidad, lacónica candidez, nietzscheana intempestividad, extravagante brío, apologética vulgaridad, indomable pericia, magistral morbosidad, wittgensteiniana lúdica, endurecida soberbia, impúdica sutileza, depravada ambrosía, encarnizado ardor, mazzoldiana rigurosidad, vertiginosa brigola, fúlgida insolencia, pletórica barrunta, opíparo exceso, heracliteana fluidez, aporética embestida, lauta gravedad, turbulento paroxismo, pérfida ignición, althusseriana fuerza, menesterosa rigidez, desenfrenada indolencia, arrebatada lascivia, voluptuosa perseverancia, epicúreo placer, magno ímpetu, atorrante osadía, voraz blasfemia, derramante frenesí...

Noni permanecía en silencio. Es un agujero negro, incólume y ajena a lo que sus fauces devoran, pensó.

Salió cerca de las diez de la noche rumbo a la casa de César, que estaba a pocas cuadras. Necesitaba conversar con alguien amigo. César lo recibió con un ¿qué más, hola? ¿Sigues... o estás de afán? Subieron hasta el cuarto.

Para Asdrúbal era maravilloso trastocar los ritmos de tiempo que le imponía Bogotá. Esto no quiere decir que en la capital no haya tenido vida nocturna, pero era imposible caminar con la tranquilidad y la fluidez con la que transitaba por las familiares calles de Pasto.

–¿Qué más? – volvió a preguntar César.

–Bien... ahí pasándola.

–¿Qué es de tu novia? ¿Norma es que se llama?

–Sí. Vengo de allá.

–Ese día que me visitaste con ella, se rio muchísimo, parece que es bastante alegre.

–Sí, sí, es de buen humor.

–Chévere tener una compañía o una compañera así.

César sacó The Myths and Legends of King Arthur and the Knights of the Round Table. Cuando sonó Guinevere, fue inevitable que Asdrúbal recordara cuando estaba en grado séptimo y en las tardes leía Yo, Christiane F., y el piano de Wakeman se fundía con las páginas de este libro que le hacía pensar en Mónica.

Tiempos aquellos en que su espíritu era algo festivo y leve. Recordó aquel disco de Papetti que había demarcado una toma de posición frente a ella, o mejor ante él mismo. Guinevere era para Asdrúbal como un portal para pasar por Christiane F., y llegar hasta Mónica (aquella que se besó con un cantante de trova cubana. Aquella que pasó por todos los colegios privados de Pasto y de todos la expulsaron por lo mismo: meter droga. Aquella que terminó en el nocturno Javeriano y de allí se fue a Bogotá a estudiar filosofía a la Universidad de los Andes. Aquella que quizás aún tenga la carátula de un disco de Fausto Papetti). ¿Qué posible relación de sentido tendría Christiane-Mónica con la letra de Guinevere, en particular, con The Myths and Legends of King Arthur, en general?, pensó Asdrúbal.

A la una de la mañana se despidió de César. Cuando llegó a la casa, sus padres aún estaban despiertos, escuchando las noticias de la radio e intercambiando comentarios. Tomaron café, charlaron de la desastrosa situación del país y sobre la urgente necesidad de llamar al Calvache y al Macetas para el arreglo del calentador, y la instalación de unos cuantos vidrios en la marquesina. Tras los balances generales del país y de la casa, se fueron a acostar. Asdrúbal no tenía sueño, así que tomó Expedición al sur de la poesía y leyó:

Veloz como el viento

cabalgas

Te revuelcas enloquecida

de muerte

Potro indomable

Ausencia

Voraz

Jairo Rodríguez Rosales

-----

Si antes de volar al fondo

tuviera el almíbar de tu boca

en que febril se embriaga el mundo

y tus negros soles aliviaran mi caída

sería mi grito una hoja grande solamente... 	

Francisco de Atriz

-----

Cerró el libro. Apagó la luz. Pensó en Norma.

Esa madrugada soñó con Diana. No lograba recordar muy bien las imágenes. Pero en cambio una cascada de interrogantes se precipitó: ¿qué será de su vida? ¿Aún estará en el país? ¿Seguirá casada o se habrá separado? ¿Estará trabajando, o estará desempleada como la gran mayoría?

A ella la había conocido en el primer semestre de Literatura. El segundo viernes del mes de febrero, al término de la clase, ella le pidió que le arreglara uno de sus aretes que estaba por caérsele. Él le tocó su oreja y arregló su arete... Subieron al último piso del edificio. Allí Diana le preguntó por cómo era Pasto y otras particularidades de su vida y de su ciudad. Asdrúbal se sentía bien hablando con una mujer bella y bogotana. Intempestivamente le dijo que la besara. Él, por supuesto, obedeció entre sorprendido y excitado. Los siguientes segundos fueron suficientes para que la llegara a querer con sus neuronas y espermatozoides, con su rabia y soledad, con su angustia y, sobre todo, con desesperanza. Tras el beso vinieron las lágrimas de ella, que se sentía confundida; Diana tenía novio. Bueno, pero nada grave ha pasado, dijo él. Pero es que no lloro por eso, son tantas cosas... la abrazó y permanecieron durante un rato así, callados, mirando la ciudad. Parecía que se conocían de antes. Se besaron con ternura, con ansiedad, con algo parecido a la tristeza. Diana tenía que irse. Bajaron hasta la carrera séptima y ella tomó un colectivo para ir a Chapinero, donde vivía. Asdrúbal no quería ir tan temprano hasta su pieza de Palermo. Quería recorrer la ciudad. Poco antes de la Plaza de Las Nieves se detuvo a ver la mercancía de un vendedor de libros. Compró Los hijos de Torremolinos, de James Albert Michener. Fue hasta la Biblioteca Luis Ángel Arango, donde consultó Los signos del zodiaco y el amor, de Linda Goodman. Esa noche se acostó feliz y con ansias de verla al día siguiente.

Ella llegó tarde a la clase y se sentó cerca de la puerta. El profesor, mientras tanto, se ocupaba de explicar los conceptos de competencia y actuación a partir del capítulo segundo del libro de Jerrold J. Katz, Teoría semántica. Diana estaba bella e inexpresiva. Él no podía concentrarse en lo que el profesor decía. Finalizada la clase, la invitó a que se tomaran algo. Aceptó sin mucho entusiasmo. Ya no parecía ella, al menos no se parecía en nada a la mujer del día anterior. Se disculpó de antemano por no poderse quedar mucho tiempo, tenía que llevar a su hermano a una cita odontológica. Hablaron entre velos y distancias. No soportó su actitud y le preguntó qué le pasaba; ella le dijo que se sentía mal por lo que había ocurrido, que eso nunca debió haber pasado, que eso había sido un error y que era mejor dejar las cosas así. No le dio tiempo de nada porque ya estaba despidiéndose. Asdrúbal quedó hecho una mierda. La vio alejarse con pasos apresurados. En un instante ella le había pisoteado todo. Quedó cansado y perdido en una ciudad que no era la suya; en una ciudad que en ese momento se le hizo desoladora e inhóspita.

Un mes atrás, Noni fue a casa de Sergio.

Se habían conocido en una fiesta.

Él la llevó a su cuarto...

En la última semana, había tenido dos sueños en que se evidenciaba una de las pieles que recubre y conforma la espiritualidad de la ciudad (bueno, eso creía). Hacía dos noches, en la madrugada del martes, se había observado a la entrada del templo de Cristo Rey. El templo irradiaba un aura imponente y al tiempo extraña. En la plazoleta que está en la entrada se encontraba con dos mujeres jóvenes que le preguntaban qué pensaba él acerca de la monografía que una de ellas había realizado sobre Paul de Man. Estaba encantado de hablar con mujeres extrañas, hermosas, pauldemanianas. Quince días atrás había soñado con la iglesia de San Andrés. Corría por calles claroscuras, iluminadas por el reflejo de la luz de neón sobre el pavimento mojado.

¿Es Pasto una ciudad gótica? ¿Qué tiene que ver esto con Blindness and Insight? ¿Cuáles serían las “correspondencias” o “los puntos de contacto” entre lo gótico y lo barroco? Recordó unas palabras del citado libro: the sun lies hidden within a shadow, or truth within error.

Leyó la respuesta de Lezama Lima a la pregunta sobre si Paradiso es una novela gótica. Transcribió un fragmento y lo guardó en Citas.

–Es muy difícil para el hombre contemporáneo llegar a una expresión del gótico. El gótico es una expresión que entraña una religiosidad pura y los hombres del mundo contemporáneo estamos un poco alejados de ese tipo de religiosidad o buscamos otra; aunque el fervor, la plenitud y el cosmos gótico, siempre serán un ideal para perseguir y para alcanzar. (...) pero lo gótico es casi inalcanzable para el hombre contemporáneo, que es un hombre muy dividido y subdividido, cuya fe es un fervor que lo acompaña por momentos, pero del cual no se puede decir que sea una plenitud que posea cabalidad. Mi novela es o está dentro de un barroco fervoroso que asimila todos los elementos del mundo exterior; procura destruir unos, asimilar otros y, con ese fervor, logra su expresión un poco más barroca que gótica. Lo gótico se hace ya muy lejano, ondula en la lejanía, como ya dije, es muy difícil de captar por el hombre contemporáneo, aunque dondequiera que haya un afán de totalidad –y debo declarar que en mi novela lo hay– el gótico persiste.

LEZAMA LIMA, José. Interrogando a Lezama Lima. Barcelona, Anagrama, 1971. pp. 42,43.

-----

Esa tarde no se encontró con Noni; entonces, en medio del aburrimiento, sacó a Peckinpah, su perro pastor belga, al Parque Infantil. En otras épocas, el parque solía estar más habitado; había más niños que jugaban. Ahora parecía un paisaje desértico, una pintura de Giorgio de Chirico. Asdrúbal cuidaba que Peckinpah no fuera a tragarse un hueso o cualquier otra porquería. 

A esas alturas, si bien pensaba en Noni, sus sentimientos fluctuaban hacia N, pero ella, N, estaba en New York, juiciosa, seguramente leyendo a su Marvel Moreno. A Noni difícilmente le interesaría leer a alguien como la barranquillera, y menos los ensayos que sobre ella escribiera Montserrat Ordóñez. Pero el hecho de que la una leyera y la otra no, a él no lo favorecía en nada. A ninguna de las dos las tenía. Ninguna de las dos lo amaba. Tampoco él, en últimas, las quería; las deseaba en un sentido amplio. A N, sobre todo, la dolía.

El parque era para él un desierto y un oasis, y, al mismo tiempo, no era ni lo uno, ni lo otro. Era un camino para llegar al pasado, a esa infancia en la que jugó con Óscar, Javier y Milton.

Recordó los domingos cuando el parque estaba lleno y las muchachas de los barrios surorientales iban a jugar baloncesto con vestidos rosados como de primera comunión y zapatillas blancas. ¿Qué sería de esas chicas a las que vio reír bañadas con los últimos rayos de sol? El parque no era solo una ruta hacia la memoria: también muchos caminos de exploración hacia el espíritu de su ciudad, de su gente y de sí mismo.

¿Quién era Noni? ¿Dónde estaba ella ahora? ¿Cómo sería el destino de él si en vez de estar ahí, allí, en medio del parque, estuviera en Bogotá, por ejemplo? Observaba el cielo despejado, a unos pocos metros los ladridos de Peckinpah. Exiliado del mundo, así se sentía. En cierto modo exiliado de la vida.

El Macetas atravesó el parque, por el lado del supermercado. Lo siguió con la mirada. ¿De qué vivía Fernando Macetas? Ese hombre era literatura ambulante. Eran ya las cuatro y veinte. Regresó a la casa. Después de esos minutos de libertad, Peckinpah llegó contento, cansado y sediento. El perro también era feliz comiendo. Cuando el plato aterrizaba en el suelo, daba saltos de exaltación, ladraba y luego se dedicaba a devorarlo. Así era Asdrúbal a la hora del amor: un Peckinpah que dejaba de lado la gramática generativa para tartamudear su pasión, gritar su hambre, ladrar su encierro.

Era difícil inventarse un día. No era fácil inventarse un día en Pasto, al menos ese era su parecer. Iría más tarde a buscar a Jorge. Asdrúbal se dejaba acompañar por Naked City, William S. Burroughs, John Cage. Esas resonancias lo sacaban de Pasto y al tiempo lo arrastraban a su ciudad. Se sentía cansado, nervioso, desubicado. Por otro lado, tenía que hacer los ensayos de doña Mary, una profesora que estaba haciendo una maestría. Todo por la plata, era el lema. En las noches leía a Van Dijk, Savater, Foucault, Roberto Esposito, Rorty, Nietzsche, Gonzalo Abril, etc.

Salió a buscar a Jorge. Llegó hasta su casa, donde uno de los primos lo hizo seguir. Ya instalado en la sala, revisó El Diario del Sur, mientras esperaba que Jorge terminara de hablar por teléfono. En una de las páginas finales se anunciaba el concierto de uno de sus ex compañeros de la Escuela de Música:

El maestro Mario González

esta noche en el Banco de la República

El maestro González, joven pianista que desde hace años realiza sus estudios de música en Viena, ofrecerá un concierto en la Biblioteca Leopoldo López Álvarez del Banco de la República de Pasto, a las 7:30 de la noche. En esta ocasión, el maestro que acaba de ganar una beca como el mejor estudiante extranjero, presenta el siguiente programa: Nocturno Op. 27 en Do sostenido menor de Frédéric Chopin; Fantasía en Re menor KV 397 de Wolfgang Amadeus Mozart; Quejas o la maja y el ruiseñor (Goyescas) de Enric Granados; Soirées de Vienne. Vals Capricho Nº. 6 de Franz Liszt. Cerrará con la Sonata Nº. 5, en Fa mayor Op. 53 de Alexander Scriabin.

Se sintió ambiguo frente a lo que había acabado de leer. Mario González, el mejor estudiante extranjero en Viena; eso está muy bien, se dijo. Por fin Jorge colgó.

Salieron a dar una vuelta y a charlar. Asdrúbal sugirió pasar por el Banco de la República. Hicieron tiempo en una cafetería aledaña a la Plaza de Nariño. Asdrúbal estaba desanimado. Poco después de las ocho pasaron por el área cultural. Efectivamente allí estaba Mario. Hacía años que no lo veía. El maestro González había llegado donde tenía que llegar. El auditorio estaba lleno. Afuera, al lado de Jorge y de él, estaban dos niños inhalando Bóxer, acercando sus rostros al vidrio que separaba al concertista de la calle y el frío. Era mejor no dar tanto visaje. Caminaron hacia la iglesia de Santiago. Se sentía como un imbécil. Mario estaría firmando autógrafos, recibiendo felicitaciones y saludos de agradecimiento por tan maravilloso concierto, etc., mientras él, ahí, aguantando frío, tragando la saliva amarga de la desconfianza... Jorge se despidió. Regresó sobre sus pasos, pensando en Noni, en Mario, en el ensayo de Paul Ricoeur que lo esperaba en la mesa del computador donde él hacía los trabajos para la señora.

¿Quién era Noni? No lo sabía. Pero el cuerpo de ella le posibilitaba vivir una existencia en cierto modo literaria.

Esa noche una mosca irrumpió en la habitación. Per(se)cusión, movimiento perpetuo, locura enfrascada. Minutos de pura desesperación fueron los que padeció siguiendo los movimientos de tabla Ouija que dibujaba esa emanación del mal. Algo se cernía sobre ese vuelo nocturno, algo que no podía precisar.

¿De dónde había salido esa mosca? Asco y miedo era lo que generaba esa presencia. Al principio intentó ignorarla, pero luego lo invadió la desesperación. Intentó matarla con unas hojas de periódico, pero la maldita sabía (cómo regir a golpes) cómo rehuir a los ataques más dictaminados por la rabia que por la precisión. En ese combate utilizó las armas que tenía a mano: la correa, los zapatos, la sobresábana; la mosca persistía en apoderarse de la poca cordura que para ese momento tenía. Asdrúbal desistió de atacar con armas domésticas e inútiles, fue hasta el garaje, sacó la bomba de fumigar y volvió a la habitación. Creyó que la mosca había escapado, minutos después la sintió en su esquizoiderrancia, fumigó hasta sentir los brazos amortiguados por el esfuerzo, la cabeza embotada por el tóxico; había vaciado tanto veneno que se sentía asfixiado. Por fin, la mosca se retorcía en el suelo. Asdrúbal la contempló desencajado, la bañó en veneno. La pequeña intrusa estaba achicharrada. Fue hasta la cocina por unos fósforos y un poco de alcohol, quería quemarla, desaparecerla. Al regresar no estaba. El miedo lo invadió. Buscó a la mosca por toda la habitación, pero no había rastro de ella.

Fueron a una residencia. Si apagaban la luz era imposible verse. Ella se abría y se entregaba, se abandonaba sin abandonarse.

Salieron cerca de las seis. Fueron a una cafetería. No tenían mucho que decirse. Ella sacó unas fotocopias en las que desarrollaba un taller de lectoescritura, y le pidió que la ayudara a responder algunos interrogantes:

- En la oración: La luna, ave de luz, prepara el vuelo. El complemento directo está contenido en las palabras:

a) La luz

b) El vuelo

c) La luna

d) El ave

e) Prepara

- La palabra Apóstol, es un sustantivo:

a) Epiceno

b) Ambiguo

c) Común

d) Bigénere

e) Unigénere

- La figura literaria alegoría, es:

a) Una metáfora simple

b) Una metáfora compuesta

c) Un epíteto

d) Una comparación

A Asdrúbal todo le parecía una metáfora descompuesta. El lenguaje –le dijo–, está hecho de metáforas, como lo afirmó Borges citando a Lugones, solo que para conversar tenemos que olvidarlas. El lenguaje “literal” es en realidad un lenguaje “figurativo”, cuya figuración ha sido olvidada. Esto implica que los tropos se extienden por el lenguaje, ejerciendo una fuerza que desestabiliza la lógica y, por lo tanto, niega la posibilidad de un uso franco, literal o referencial del lenguaje. Sabato anotó en El escritor y sus fantasmas que para Aristóteles la alhaja literaria que más adornaba el estilo era la metáfora, pero fue Giambattista Vico el primero en advertir semejante equivocación al señalar que la poesía y el lenguaje son esencialmente idénticos y que la metáfora, lejos de ser un recurso “literario”, constituye el cuerpo principal de todas las lenguas. Por tanto –añadió Asdrúbal–, no existe un lenguaje original no retórico. Sería necesario admitir la ausencia de sentido propio. Además, habría que reconocer que el concepto de metáfora es, en sí mismo, una metáfora. Por eso para Vattimo, quien retoma a Rorty, que por la vía de Dilthey, considera que Hegel y Nietzsche, igual que Proust, son autores de novelas, ya que también las filosofías no son más que grandes redescripciones del mundo desde el punto de vista de un sistema de imágenes y metáforas, expresiones subjetivas como lo son las creaciones literarias. Pero –recitó con enfático acento–, Proust, según Rorty, es superior a Hegel y a Nietzsche por lo menos en un punto: era consciente de que escribía una novela, mientras que Hegel y Nietzsche (este también) querían enunciar verdades, manifestando una aspiración metafísica. De allí que todo intento de sobrepasar la metafísica recurriendo al concepto de metáfora tiene que fracasar, porque dicho concepto es metafísico. ¿Qué es la metafísica –prosiguió–, sino la ambición de develar las metáforas, de traspasar el velo de las apariencias? El discurso filosófico –continuó–, en su aparente seriedad, no estaría formado sino por metáforas olvidadas o usadas, una patraña gris y triste, engañada hasta el punto de proponerse como auténtica verdad. La filosofía solo puede ser filosofía si ignora o niega su propia textualidad. La reducción de la metáfora a su sentido último o propio, que se escondería tras el tropo metafórico, es inalcanzable. La indisolubilidad del connubio entre filosofía y metáfora –y esto lo digo ya para concluir– muestra la condición esencialmente trópica del lenguaje de la filosofía. Aunque, como escribieran Deleuze y Guattari, metáforas y metonimias solo son efectos, que únicamente pertenecen al lenguaje si ya presuponen el discurso indirecto.

Esa noche Asdrúbal no pudo dormir. Sus hombros soportaban el estrés acumulado.

II. (Des)velos

Noni sostenía una relación incestuosa con su hermano. Hacía años que ellos habían llegado al sexo entre juegos y caricias. Había sucedido cuando ella estaba en grado séptimo y él en noveno. En las tardes ellos llegaban del colegio. Calentaban el almuerzo, que ya estaba listo en el horno; después, ella se dedicaba a estudiar, mientras Jeffrey salía a encontrarse con sus amigos.

La tarde en que descubrieron las bondades de sus cuerpos, ella le pidió que le ayudara a lavar los platos. La respuesta de él fue lanzarle agua, y dejar a Noni con la camiseta empapada. Ella intentó golpearlo; forcejearon, y en un movimiento involuntario, él le rozó los senos con su mano. Ella regresó a la cocina para terminar de arreglarla. Él se encerró en su cuarto. Ambos habían quedado seducidos por ese ligero contacto.

Noni quiso saber qué hacía su hermano. Entró de manera intempestiva a la pieza y lo encontró masturbándose. Ella se quedó quieta, excitada, observándolo. Él continuó en lo suyo, mientras ella se desvestía. Para esas fechas, Noni tenía doce; Jeffrey había acabado de cumplir los dieciséis. Durante muchas tardes de los siguientes años se reiteraron esos encuentros.

Ella disfrutaba la manera como su hermano la poseía y la degradaba. Ellos se entregaban al sexo como dos cuerpos alejados de toda represión. Con el tiempo, los dos hermanos llegaron al tácito acuerdo de no inmiscuirse en sus relaciones afectivas.

Noni había querido dejar de hacerlo. Algunas veces se sintió tentada a confesarle a alguien su secreto. Incluso se negó a hacerlo durante semanas. Pero su instinto era más fuerte: el deseo de abstinencia se iba a la basura en un segundo. Bastaba un leve roce o una mirada. Jeffrey era alguien para quien la palabra culpa no existía. Para él, su hermana estaba rica y buena, y había que metérselo cuantas veces fuera posible.

Esa noche se alejó de Noni. No quería saber de ella. Buscó a Jorge. Fue a su casa; lo encontró tomando café. Salieron a dar una vuelta. Caminaron hacia la Avenida Idema; llegaron al Colegio Champagnat; se desviaron hacia el Terminal de Transportes. Pasto era una ciudad que aún se dejaba recorrer. A Pasto la andaba entre sueños.

¿Quién era Jorge? Un historiador innato. El día en que lo conoció habló acerca de las paradojas, el rey Cambises, e hizo referencia a San Agustín, quien escribió, en el siglo V, acerca de su mentor, San Ambrosio, Obispo de Milán, ponderando que era tan culto que podía leer sin mover los labios. Por esta asombrosa hazaña se le consideró la persona más inteligente del mundo.

¿Quién era N? La primera vez que la vio, estaba con el cabello mojado. Ella le hizo saber que ya estaba ahí. No había nada más que decir. Él se acostaba con ella en un lecho tejido de palabras. Su deseo era una botella lanzada a un océano telepático. Ella estaba en un afuera.

La última vez que se vieron, él había ido a buscar unos documentos al Instituto de Desarrollo Urbano. Asdrúbal llegó, se paró al frente de una ventanilla pero allí no era. En ese trámite se encontró con un skinhead cachetón y trigueño. Pensó que ese muchacho rozagante había encontrado en esa simbología neonazi un poder que antes no tenía. Posiblemente no tenía novia, no tenía a nadie. ¿Qué estaría haciendo allí? Recordó American history X, pero ¿un cabeza rapada en el IDU? Ingresó al despacho indicado y mientras esperaba a que un tipo de bigotes, parecido a Sigiswald Kuijken, lo llamara, se encontró con N. Ella lo saludó, le preguntó por su trabajo y por el motivo de su presencia en esa oficina. Pero, antes de que Asdrúbal le respondiera, ella desapareció por entre el nudo de gente que seguía a la espera. Se quedó escuchando a lo lejos de su pa(i)saje en off algo como Goodbye Stranger (Supertramp), diciéndose que solo importa aquello a lo que le demos importancia, sintiéndose alejado de la senda que lo llevaría a ella.

Se acabaron, en todo caso, esos años en que vivía con el candor de creer que escuchar a Premiata Forneria Marconi o a Napoli Centrale lo volvía un poco como ellos. Ahora se percataba de que no había tal, que él no era diferente a esa señora de chalina que escupe en el suelo, porque el tiempo se está escapando en una clepsidra donde no hay una banda de rock aliada para experimentar. Se sintió absurdo y tan fuera de lugar como el cabeza-rapada con su carpeta repleta de documentos burocráticos y haciendo trámites en una entidad a la que le vale güevo si él es creyente de Hitler o de San Francisco de Asís.

Se sentía caer pero sin que ninguna mano lo hubiese empujado. Solo podía decir que estaba para-citando en el vacío y zurciendo su silencio con los esparadrapos de otras voces. Un tiempo muerto se abría a una espera inútil. Nada de lo que hiciera o dejara de hacer lo iba a apartar de la incertidumbre. Estaba sin rumbo, no sabía a qué asirse, a quién apelar, su problema era su problema. Él ha pasado un largo tiempo en su cueva y no tiene nada que decir. Ha ganado una batalla de almohadas con su propia sombra. Ya se pasó este día entre la cocina y el baño, leyendo a Pereda y Panero, y en la cabeza: nada. Embrutecimiento con tanta letra impresa, y sin un peso en el bolsillo. A la larga y a la corta: dolor de muelas en el corazón. Tarahumara en plena calle esperando como un buen idiota al phanton incorporado de N.

Asdrúbal salía a pasear, sobre todo en las noches. Pasos de angustia era los que daba. Ningún viaje contemplativo. Por eso, pensar en N era una manera de escapar de sus circunstancias. N era como V, en la novela de Pynchon, o cómo Juliette en ¿Quién diablos es Juliette? N, en todo caso, estaba ahí y él la sentía. N era una línea de fuga. Claro, todo eso eran puras maricadas. Mitologías estrafalarias que él se craneaba para racionalizar, intelectualizar la mediocridad de su vida. Aunque él no llegaba ni a mediocre, como se lo había dicho Néstor. Sí, había que reconocer, su vida era menos que mediocre. Por eso tenía la necesidad de magnificar sus polvos con Norma; agrandar sus jaquecas espirituales, historizar los pajazos que se echaba pensando en Vanessa. Vida remediocre. Esa era la suerte que se merecía por güevón. Escribió tres anotaciones en el archivo:

Citas:

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas.

Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan

y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas

al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

GARCÍA LORCA, Federico. Ciudad sin sueño (Nocturno del Brooklyn Bridge). En: Poeta en Nueva York (Obras Completas). Madrid, Aguilar, 1957. p. 421. 

-----

Jerónimo dejó de cantar y él contó a Profane cómo era la cosa. ¿Se acordaba de los caimancitos? El año pasado o el anterior, les dio a todos los críos de Nueva York por comprarse unos caimanes pequeñitos para tenerlos en casa. Los vendían en Macy’s a cincuenta centavos y no había niño que no quisiera tener su caimán. Pero enseguida se cansaron de ellos. Algunos los soltaron en la calle, pero la mayor parte se les escaparon por las alcantarillas. Y estos habían crecido y se habían reproducido, alimentándose de ratas y de desperdicios, y ahora andaban ya grandes, ciegos, albinos, por todo el alcantarillado de la ciudad. Ni Dios sabía todos los que podía haber allí abajo. Algunos se habían vuelto caníbales porque en la zona donde vivían se habían comido ya a todas las ratas o estas habían huido aterrorizadas.

PYNCHON, Thomas. V. Traducción de Carlos Martín Ramírez. Barcelona, TusQuets, 1997. p. 45.

-----

Dicen que en América se puso de moda tener un caimán. Así que todo el mundo tenía uno. Los metían en la bañera o en un armario, no sé, el caso es que cuando se pasó la moda se pusieron a tirar los caimanes por la alcantarilla y ahora están todos allí abajo haciéndose grandes como monstruos, dispuestos a salir un buen día a comerse a media América.

LORIGA, Ray. Lo peor de todo. Barcelona, Editorial Debate, 1999. p. 9.

-----

Alejado de Noni, Asdrúbal se dedicó a escarbar los reenvíos entre N con Guinevere, inspirado en la música de Rick Wakeman.

Love me my Guinevere/ In my court, please be near/ While our realm is dying/ And brave knights are crying/ Stay close by my side./ (...) Sorrow beheld her face/ False love supplying grace/ Knowing Arthur’s fights/ (...) Guinevere/ Golden tresses shining in the air/ Spread against the Jasper sea.

Buscó a N entre sus recuerdos. Sabía que allí no la iba a encontrar. Pensar en N era como beberse sus propios orines. N funcionaba como una especie de orinoterapia. Noni se erigía, en cambio, como la directora del seminario de propedéutica del vacío. El punto, en todo caso, era ir más allá del umbral que sugería la música, pero a él no se le ocurría nada.

Esa tarde lo visitó la clienta, doña Mary, quien le llevó un poema de Germán Pardo García:

Edipo hacia Colono

Con Edipo viajante hacia Colono

y detrás de sus hijas que le guiaban,

iba mi asolación acompañándole.

Hitler agonizaba en los escombros

de Berlín y la música de Wagner

se extinguía en los ámbitos de Europa.

El Gran Rey del Dolor abrió los brazos

y exclamó entre gigantes alaridos:

 “¡No os puedo ver, metrópolis de acero

que ante mis plantas padecéis en ruinas!

¡Mas la crueldad es hoy como en los siglos

en que imperaba mi poder en Tebas!

¡Los mismos dioses implacables, ciegos

como mis ojos que arrancó el espanto!

¡Creonte, ven, la destrucción contempla!

¡Húndase ya mi sangre confundida

con el polvo maldito, y tú, Tiresias,

anuncia al mundo la final catástrofe!”

Así hablaba el Gran Rey, cuando el disparo

de un avión alemán, vértigo en fuga,

le rompió los ventrículos del tórax.

Cayó el Gran Rey y sus palabras últimas

las memora el tañido de este cántico:

“¡Para qué regresar...!” Yo fui testigo

de su postrera imprecación terrible.

“¡Para qué regresar!” ¡Qué desencanto

del príncipe infeliz y qué amargura!

“¡Para qué regresar...!” Y un trueno sordo

y el estallar de los pesados tanques,

hizo bramar la Tierra quebrantada

y consumó la muerte del proscrito.

Por la noche comenzó a confeccionar el proyecto de tesis y, como de costumbre, encabezó con notas extraídas de su archivo de Citas:

Las intersecciones, los mensajeros.

  Los pliegues. Todo esto es un punto 

  de encuentro, una conexión múltiple.

Gilles Deleuze

 

...Edipo desengañado que no niega

menos que asume la cegadora carga...

Jacques Derrida

 

1. Quizá la lectura más conocida de Edipo es la propuesta por Freud en La interpretación de los sueños, capítulo V; Sobre un tipo especial de la elección de objeto en el hombre (Aportaciones a la psicología de la vida erótica, I); La disolución del complejo de Edipo; Moisés y la religión monoteísta; Tótem y tabú; Compendio del psicoanálisis, entre otros textos. Existe una “asimilación” de la obra de Sófocles al complejo de Edipo. Lejos de la macronarrativa de un cierto psicoanálisis, el poeta Germán Pardo García propone una lectura de Edipo desde la confrontación a la contemporaneidad. Ese tipo de experimentación años después la realizaría Woody Allen en New York Histories y en Mighty Aphrodite. Aquí, en Colombia, Jorge Alí Triana, con su película Edipo Alcalde, propuso una interpretación de la obra de Sófocles a partir de la tragedia histórica, política y socioeconómica del país. Sin olvidar, por supuesto, trabajos como el de Pasolini, Stravinsky o Def Con Dos. Hay, entonces, una “epistemología” implícita de la lectura y de la escritura en ese poema. Iniciemos un periplo por ese camino hacia Colono.

Entre Edipo y Hitler se establece un largo trecho y un enorme cansancio de Occidente. Es evidente que lo que el tiempo modifica son los métodos, las herramientas para realizar la destrucción, pero lo que no se altera es la comedia humana.

2. Una flor amarilla es un cuento sobre el pliegue como problema de conocimiento. Ese texto posibilita pensar que cualquier hombre puede ser la reiteración o el avatar de otro; el argumento es revelador en tanto podemos creer que, análogamente, todos podríamos estar repitiendo en ciertos momentos de la vida los pasos de Napoleón o de cualquiera. La idea que nos regala Cortázar puede ser aprovechada para pensar que el destino de un hombre puede desplegarse en los destinos de otros; si esto es así, Edipo o Hitler pueden leerse como signos que han marcado la historia de la humanidad, y a su vez estos signos narran la condición espiritual de una época. Tal vez, la clave de esto está en ver tanto a Edipo y Hitler como hombres que llevan consigo multitudes y, por tanto, condensan el drama y la tragedia de la que es capaz la humanidad. El desarrollo ficcional que elabora Cortázar en su cuento se afilia con un fragmento del libro del Eclesiastés: “el sabio tiene sus ojos abiertos, mas el necio anda en tinieblas. Pero también comprendí que lo mismo ha de acontecerle al uno como al otro” (2, 14).

Cada lector reescribirá el poema. Sin embargo, a nadie le será ajeno el contexto de destrucción que hay en esas líneas. ¿Dónde queda Colono? No habría que buscarlo en un atlas, sino en una cartografía anímica-cultural. Colono está en el corazón de los hombres; este territorio es el lugar sin límites, porque sus fronteras no están fijadas en ningún mapa.

3. Existe una compleja cartografía que vincula de manera ficcional a Hitler con Kafka. Esta exploración la realiza Ricardo Piglia en Respiración artificial, a través del polaco Tardewski; para aprovechar el despliegue crítico que realiza dicho personaje al vincular a Descartes-Heidegger-Hitler, realicemos un pliegue digresivo para pensar por un instante la contemporaneidad del poema en relación con la música. Así llegamos a un Wagner que anima los escombros de una Europa devastada por la guerra, promovida por un tirano que se tomó demasiado en serio a sí mismo y produjo una catástrofe telegrafiada por esa racionalidad inspirada en la comodidad de estar observando una doméstica chimenea, en Holanda, de la cual saldría esa chispita cartesiana e inofensiva, la que comenzaría, en parte, la conflagración de un siglo que se incinera en las tautologías de una luz que se encandila a sí misma y ayuda a gestar los monstruos de la razón. En el código occidental (en que la mercancía está por encima del hombre, o, en que el hombre ya es una mercancía), el ideal wagneriano de la Gesamtkunstwerk (programa estético de la imaginación inocente e inocua), está implícito en la lógica de los mass media quienes, desde el poder económico y político, maquillan la realidad con los cosméticos de la banalidad y la corrupción.

Pardo García nos lleva hacia Colono, pero en esa travesía explora la derrota del hombre a lo largo de la historia. El poeta es escéptico porque mira con lucidez la destrucción en la que se afirma el hombre. No se puede ser optimista en un mundo enceguecido por la guerra. Así como el poeta ve en Hitler un símbolo de algo que está en y más allá de la historia, Piglia practica una interpretación arqueológica develando que Hitler no es un personaje accidental y fortuito en Occidente, sino que es el engendro lógico de una racionalidad soberbia y estandarizada, y, por lo tanto, criminal.

El poema viaja hacia las tinieblas de los hombres e interpela a estos tiempos inscritos en el sino trágico de Edipo y Hitler. Quien ausculta la historia es el Edipo ciego, y a su vez es Tiresias quien anuncia al mundo la catástrofe final. Cabe destacar aquí la relación que existe entre la secta de los ciegos con la exploración de los inframundos. El poema es un tránsito hacia las alcantarillas de Occidente, que subraya de paso la delgada línea que separa a los infiernos y a los hombres.

Edipo nunca llega a su meta y esa no culminación del viaje sugiere el destino inacabado de la humanidad, destino abierto hacia infinitas posibilidades de afirmación, pero todas ellas amenazadas por la posibilidad de la destrucción.

Pardo García escribe una trocha que entrecruza los destinos de dos hombres que condensan el camino hacia el infierno. “El poeta devela los parentescos huidizos de las cosas, sus similitudes dispersas”. Por eso el camino hacia Colono es una traza que se arriesga a sugerir y enunciar lo indecible. Es aquí donde llegamos a un elemento constitutivo en la travesía del poema y es la conjunción entre la ceguera y la errancia.

Estuvo hasta la madrugada consultando libros que referían relaciones incestuosas. Descartó de entrada Cien años de soledad porque no quería caer en un lugar común. En Hitler. A la nueva luz de la clásica y moderna psicología, de Mauro Torres, resaltó el hecho de que Hitler –hijo del incesto entre Alois Hitler y una sobrina ¿o prima? Klara Pölzl– posteriormente cometiera incesto con su sobrina Angelika Raubal, quien se suicidó a la edad de 23 años. En el Canto trigésimo del Infierno, de la Divina Comedia, encontró a Mirra, amante de su padre y releyó algunas páginas de Ojos azules, de Toni Morrison, y de Donde mejor canta un pájaro, de Jodorowsky. Por La expiación de una madre, de Sañudo Torres, se enteró que Agustín Obando se casó con una prima llamada María. Subrayó en Sima, la novela de Alfonso Alexander, el mórbido concubinato del doctor Eraso con su hija, a la que embarazó. Recordó Bello es el incesto, un poema de Leopoldo María Panero. Se remitió al capítulo de La tía Julia y el escribidor donde Richard deja embarazada a su hermana Eliana. Reseñó la relación entre Luys Forest y su supuesta sobrina Mariana –quien al final resulta ser su hija–, en La muchacha de las bragas de oro de Juan Marsé. Anotó un fragmento de Yo necesito amor, de Kinski. Referenció las miradas incestuosas entre Arcángel Barragán y su tía La Muda en Leopardo al sol, de Laura Restrepo. Subrayó la infidelidad de la esposa del rey Lot con su medio hermano, el rey Arturo, en la novela de Steinbeck. Enfatizó la depravación de Vincenzo con su hija Rosanna en Quería los pantalones, de Lara Cardella. Se concentró en la relación entre Lucrecia y su hermano César en Los Borgia, de Mario Puzzo. Se acordó de las prácticas incestuosas que refiere Fortunato Pereira Gamba en La vida en los andes colombianos. Incluyó las relaciones incestuosas de Yolanda y Beatriz con su hermano Rafico, en “Carevieja” cuento que hace parte de Bomba cámara de Umberto Valverde. Recordó Peau d’âne de Jacques Demy (inspirada en el cuento de Charles Perrault); La bestia nel cuore de Cristina Comencini; U Turn de Oliver Stone; La luna de Bertolucci; Chinatown de Roman Polanski y La maldición de la flor dorada de Gong-Li y Chow Yun. Quiso indagar en Edipo Rey esa inquietante dimensión pero el cansancio no lo dejó avanzar. Pensó en Noni. No quería llamarla. Para qué seguir comportándose como el perro faldero, el pelafustán que era.

Al día siguiente se ocupó en escudriñar las bibliotecas de sus amigos César, abogado, y Nubia, profesora de literatura; y elaboró la siguiente lista:

- Violencia y abusos sexuales en la familia. Reynaldo Perrone

- Del incesto en psicoanálisis y en antropología. Héctor Vázquez

- El incesto y los genes. Mauro Torres

- El manuscrito encontrado en Zaragoza. Jan Potocki

- La carne contigua (el incesto en la literatura contemporánea). Juan García Ponce

- La cartuja de Parma. Stendhal

- Les enfants terribles. Jean Cocteau

- Las hazañas de un joven don Juan. Guillaume Apollinaire

- La casa del incesto. Anaïs Nin

- El sonido y la furia. William Faulkner

- Mrs. Caldwell habla con su hijo. Camilo José Cela

- La rama dorada. James George Frazer

- Las estructuras elementales del parentesco. Claude Lévi-Strauss

- El hombre sin atributos. Robert Musil

- Lemon Incest. Serge Gainsbourg. CD

- Kullervo. Jean Sibelius. CD

Aparte de rodearse de referencias bibliográficas, no se le ocurría nada. ¿Por qué ese poema que relaciona a Edipo y Hitler? ¿Por qué su repentino interés en el incesto? Admitir que esas preguntas lo inquietaban desde cuando leyó el poema que su clienta le llevó era obvio, pero intuía algo que no podía establecer. Entonces, decidió anotar:

Al plegar se crea un territorio, se agencia una inédita cartografía. La historia como cronología se inscribe en un plano; el pliegue se constituye en una suerte de origami mental con el que se reescribe la historia para doblar el plano y posibilitar otras lecturas. El plano liso cuenta una historia, pero al doblarlo se crean relieves, figuras, contornos, portales que generan otros caminos de acceso a la historia y/o a otras historias. Al doblar el plano nacen nuevas fronteras. El poeta nos instala en una interzona, una intersección y como tal una frontera múltiple. Existen lecturas lisas, pero no existe el plano liso. Leibniz diría: “hablando con propiedad, no existe lo pulido. Detrás de las ilusiones de la geometría, sobreviene el cálculo infinitesimal, que revela un mundo lleno de realidades que se desvanecen”. En la frontera surge la confusión, la contaminación, lo ilegible; lo que confluye y se engendra en la frontera, es lo que agencia el pliegue. Pareciera que el libro se plegara para dar paso a otro capítulo, a otro asunto, a otro tiempo y espacio. De una línea a otra, justo en el espacio en blanco se hace un pliegue, un movimiento de zapping que desemboca en 1945, en una Europa ambientada por acordes wagnerianos; al igual que en Apocalypse Now, cuando los helicópteros norteamericanos bombardean una población vietnamita y simultáneamente les hacen escuchar, con sus portentosos parlantes, Die Walküre a sus víctimas. Esta escena la vemos de un modo otro en la película Small Soldiers.

El poema hace posible una simultaneidad donde Edipo y Hitler coexisten en un plano de la cultura. Estamos frente a una escritura de imaginación poética que piensa la historia desde una epistemología fronteriza que pone en diálogo a un ser ficcional como Edipo con un ser real como Hitler. ¿Pero qué sucede en esa frontera? Dos hombres enceguecidos habitan la destrucción que ha traído consigo sus acciones. Ambos personajes son románticos, no en el sentido periodizador o historiográfico de la literatura, sino en la concepción vital; los dos terminan siendo destruidos por su pasión, y tanto Edipo como Hitler descienden al infierno. Ellos habitan el pliegue que es el poema.

Sintió que había pasado la prueba. No había llamado a Noni. Hubiese querido salir a caminar, pero Pasto a esas horas es una ciudad fantasma. Lo siguió rondando la idea del pliegue y el incesto. No sabía a dónde quería llegar con lo que estaba escribiendo. Copió enseguida un fragmento del Ulises:

–Santo Tomás –Esteban, sonriendo, dijo–, cuyas panzonas obras me gusta leer en el original, escribiendo sobre el incesto desde un punto de vista diferente al de la nueva escuela vienesa de que habló el señor Magee, lo compara, en su forma sabia y curiosa, a una avaricia de las emociones. Él quiere decir que el amor, dado así a uno próximo por la sangre, frustra avariciosamente a algún extraño que, puede ser, tenga imperiosa necesidad de él. Los judíos, a quienes los cristianos, acusan de avaricia, son, de todas las razas, los más inclinados a los matrimonios consanguíneos. Las acusaciones se lanzan en momento de ira. Las leyes cristianas, que formaron los tesoros escondidos de los judíos (para quienes, como los lloards, la tempestad era refugio), ligaron también sus afectos con anillos de acero. Si estos son pecados o virtudes del viejo Papanadie nos lo dirá en la orden del día del juicio final.

Mientras él se debatía con los textos, Noni dormía sin saber que estaba embarazada.

Si Asdrúbal hubiese sabido lo de Sergio, habría encontrado razones suficientes para entender la indiferencia que Noni había adoptado. En todo caso, Asdrúbal continuó con su posición estoica de no llamarla. Pero bueno, reflexionaba, Edipo hacia Colono es un buen refugio para pensar en otra vaina que no sea ella.

El estoicismo se tradujo en depresión. Esos días no fueron fáciles. Se la pasó tirado en la cama leyendo Atlas de Michel Serres y escuchando a Zappa en Sheik Yerbouti, en especial Broken Hearts are for Assholes.

Fue ella quien lo llamó. Se citaron frente a la iglesia de San Andrés. Asdrúbal la esperó en una de las bancas de la plazoleta. Se detuvo a observar una talla en piedra titulada Maternidad. Antes no había reparado en los detalles. Recordó haber escuchado una grabación en la que Bruno Mazzoldi se refería a esa escultura. ¿Por qué apenas ahora se fijaba en ella? ¿Cuántas realidades le eran invisibles, por verlas con los ojos y las palabras de la rutina y la obviedad?

Maternidad. Inevitable no pensar en el cuento de Andrés Caicedo, en la escultura de Fernando Botero, en el cuadro de Juan Pablo Castel, o en el comienzo de Sobre héroes y tumbas, en donde Martín espera a Alejandra, en el Parque Lezama frente a la estatua de Ceres, diosa griega de la fecundidad-maternidad. Era curioso que, a propósito de Sabato, esa talla lo llevara hacia un personaje como Alejandra, quien había sostenido una relación incestuosa con su padre. Aún podía articular esa referencia a la escritura del proyecto dedicado al poema de Pardo García.

Por fin apareció Noni. Llevaba jean, gafas de lentes azules, buzo color terracota. Si quería llamar la atención, lo ha logrado, pensó. Ella lo besó y le dijo necesitaba darme un tiempo.

El itinerario los llevó del Hotel Concorde, al Pasaje Corazón de Jesús y luego a la Taberna Cava donde tomaron un par de cervezas. Asdrúbal se sentía radiante. Norma, como de costumbre, no estuvo locuaz. En la puerta de la casa de ella, lo abrazó. Después de estos días en que me alejé de ti, solo sé que no quiero perderte, le dijo.

Sí. Tenía que admitirlo. Era preferible estar con Norma, que quedarse acostado en una cama mental, sintiendo la angustia de hacer-nada. Era preferible tener a su lado a Noni que tener que masturbarse a oscuras, en el vacío de su noche. Culear o no culear, esa era la cuestión. ¿Por qué todo o casi todo en él quedaba reducido a eso? Quizás por hambre: perro hambriento mendigando unas cuantas migajas de amor.

Tal vez era la ciudad. Quizás era sentirse atrapado entre las mismas calles, los mismos rostros, los mismos pensamientos. A lo mejor la cuestión no era culear o no, sino de topos. Porque, en rigor, la culeadera estaba allí. Pero el hecho de que se lo metiera a Noni, no resolvía en nada su desazón. Tampoco iba a ser malagradecido, porque después de eyacular –sobre o dentro de Noni–, llegaba la lúcida tranquilidad que sucede tras la consumación del acto. No, no era malagradecido. Pero, por ejemplo, hoy, después de salir del Concorde, una brisa de inquietud lo arrojó a un mundo sin sentido. Fue como si, al salir del hotel, hubiese entrado en otra dimensión. Se sentía extraviado, alejado de todo y de todos; sin ninguna morada donde alojarse. Estaba mal. Sin pensarlo se escuchó gritando: ¡Que viva Pasto, carajo! Alguien, del otro lado de la acera, le correspondió con un ¡Que viva! Ella lo reprendió: pareces loco. Pero, haber gritado, invocado o citado esa consigna de alegría que tanto se escucha en época de carnaval, lo disipó.

Tal vez, allí, en ese grito, estaba una suerte de llave para acceder a otra ciudad, a otra realidad. Un grito guerrero y festivo que mandara a la puta mierda tanta pesadez, tanta insatisfacción, tanto miedo, tanta culpa, tanta desesperanza, tanto complejo de inferioridad, tanta cobardía ante el futuro. Festejar la vida, eso era lo que nunca había hecho.

Con nuevos aires y bríos, invitó a Noni a Cava. Eso era todo. Gritar por dentro y por fuera. Vivir la vida al igual que se va a una taberna a conversar tranquilamente, sin angustias ni afanes, respirando hondo, riendo.

Sabía que ese estado emocional no le iba a durar mucho, pero mientras tanto había que degustar la compañía, los últimos rayos de sol que se esparcían por los techos, las casas y las calles.

Caminaron tomados de la mano. El sol de los venados por los lados del Morasurco. En ese instante, en ese lugar, la ciudad era un Aleph a partir del cual Asdrúbal vivenciaba el infinito, el universo en expansión, el vuelo de golondrinas, las primeras gotas de lluvia sobre sus cabezas, la brisa calma de la naciente noche, las palabras que se cruzan en los andenes, las esquinas de la infancia, el deambular nómada de perros vagabundos, las luces reflejadas sobre el pavimento mojado, la sonrisa de un niño atisbando la eternidad desde la ventana de un auto.

Esa noche soñó con N. ¿Romanticismo tardío? ¿Imaginería decimonónica? ¿Lastres de una educación sentimental aprendida en telenovelas? En todo caso N estaba allí. Imaginerías, tal vez no; más correcto sería decir mariconerías, porque ¿qué había de toda esa relación con N? Respuesta: nada. Asdrúbal se percibía en relación con N como un personaje ridículo sacado de alguna de las estupideces escritas por él mismo. Por más que se lo metiera a Noni con lascivia neobarroca, eso no lo distanciaba de una actitud romántica, emperifollada, almidonada, prosopopéyica, manierista y, por sobre todo, ridícula, pensaba.

Los contactos de Noni con Sergio semejaban encuentros de filme pornográfico: un acto distanciado de toda la maquinaria del mundo de la vida donde la mujer emite alaridos de placer y él realiza un sprint de ciclista europeo en los últimos metros de una etapa plana. Ella fluye en decrescendo de aspiradora que se apaga dando muestras didácticas y contundentes de haber sido saciada, y el hombre, como gesto final de galantería, retira su artefacto y comienza a masturbarse para corroborar su potencia; mientras la mujer, solícita, espera lasciva el géiser de esperma que beberá y bañará su cara desposeída de toda preocupación por el porvenir. Fuera de la cámara se vestirán y saldrán como si nada hubiese pasado ya que, en realidad, no ha pasado nada.

Noni sabía que ir a esa casa era protagonizar una película que Sergio dirige. Ella estaba dispuesta a hacerlo y a dejarse hacer lo que fuera y él lo supo desde cuando, la primera vez, le preguntó ¿quieres por detrás? Ella no respondió pero, de su mano, lo condujo a las profundidades.

Asdrúbal se debatía en un torbellino de sentimientos ambiguos suscitados por un artículo que había encontrado esa tarde en la sección de culturales del periódico:

John Álvarez: sueños e imágenes

Este artista, que trabaja con medios electrónicos y hace investigación en imagen y sonido, presenta en la Bienal de Arte Contemporáneo, Fotógrafos y palomas en el Dorotheanstädtischer Friedhof, una instalación que se exhibe en el MOMA de Nueva York.

“Me interesa explorar el mundo onírico para poblar de otras imágenes y sonidos el orden diurno” dice Álvarez, quien estudió cine en California y música en Frankfurt, y es considerado por la crítica como uno de los jóvenes artistas más destacados en el trabajo con nuevos medios.

Asdrúbal tomó aire. ¡Bien que John esté triunfando!, pensó con amargura, no porque le tuviera envidia, sino por comprobar lo mal que él se encontraba. Era como si el hecho de que su amigo expusiera en el MOMA, a él lo hundiera más en el barrizal de su existencia. Se sentía disminuido frente a esa noticia que, como una especie de bofetada, le recordaba lo mediocre de su existencia. Bien por él, volvió a decir. Otra vez sintió ese estado de aprensión hacia su ciudad. Asdrúbal quería tener una gran vida, pero presentía que esa vida no se la podía proporcionar Pasto.

Pero ¿qué era tener una gran vida? Eso, no lo podría responder. En todo caso, no era preocuparse por el ciclo menstrual de Noni. Tampoco pasársela atravesando la Plaza de Nariño, sin saber qué hacer, ni adónde ir. Tal vez necesitaba reconocimiento. No solo el de la gente de su ciudad, en donde difícilmente lo iban a reconocer como artista o pensador o poeta. Porque él, en realidad, no era artista, ni pensador, ni mucho menos poeta y, además, sus conocidos y allegados ya lo tenían más que reconocido... como un pobre pendejo. En el mejor de los casos, lo miraban como a un gañán cuya única virtud era la de arrear a una recua de citas. Unos lo tenían por un fantoche que ostentaba exuberantes prótesis de silicona intelectual. Otros lo consideraban un pelmazo al que le encantaba exhibir la cultura que no tenía y los demás, un gualán, gualán, que jornaleaba con babas prestadas. Quizá por esto, quería probarse en otra parte, en otro mundo, en una ciudad donde pudiese vivir de otra manera. Sabiendo de antemano que el lugar no era el problema, sino él, y que “nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres”, como lo anota Quevedo en La vida del buscón.

El hecho era que quería estar en donde pudiese conjurar el fantasma de N, donde los ovarios de Noni no lo alcanzaran, donde la música de Mario González y los videos de John Álvarez no le importaran en absoluto. En medio de este contexto, se topó con una página de Relatos de poder, en donde Castaneda no quiere estar en Ciudad de México, sino en el desierto de Sonora. Don Juan le dice que “un guerrero, o cualquier hombre si a esas vamos, no puede de ningún modo lamentarse por no estar en otra parte; un guerrero porque vive del desafío, un hombre común porque no sabe dónde lo va a encontrar la muerte”. Eso lo sabía, pero igual no le servía de nada.

Siguió ojeando el libro, se encontró con algo que lo inquietó: “la confianza de un guerrero no es la confianza del hombre común. El hombre común busca la certeza en los ojos del espectador y llama a eso confianza en sí mismo. El guerrero busca la impecabilidad en sus propios ojos y llama a eso humildad. El hombre común está enganchado a sus prójimos, mientras el guerrero solo depende de sí mismo. Andas en pos de lo imposible. Buscas la confianza del hombre común, cuando deberías buscar la humildad del guerrero. La confianza implica saber algo con certeza; la humildad implica ser impecable en los propios actos y sentimientos”.

No era humilde, ni se tenía confianza. Nunca había tenido lo que deseaba o amaba. No era cazador, sino sujeto cazado. Quería que los otros le tuvieran el aprecio que no sentía hacia sí mismo. No tenía la gran vida que añoraba porque no había hecho nada por merecerla. Su máxima hazaña era haberse enredado con una chica, que ahora le achacaba un hijo del que dudaba que fuese el padre.

Un dato a tener en cuenta: en las primeras semanas en que comenzó a salir con Noni, buscaba deslumbrarla con sus conocimientos sobre arte y literatura. Inconscientemente se había asumido como su tutor. Por su parte, Noni se sentía incómoda al verse adoctrinada, catequizada, aleccionada, abrumada por la avalancha de datos que le entregaba. En cambio, él creía que la iba a deslumbrar hablando en ese tono.

Noni lo aborrecía cuando comenzaba a decir cosas como: Barthes, se agotó tratando de descubrir mitos; la crítica le parece una pesadilla de la verdad; siente o experimenta en carne propia el vértigo de la nada, y no hay fondo donde detenerse. En suma, todo –digamos–, le parece mentira. Tal vez para Barthes no existe un lugar seguro donde el crítico pueda descansar de su labor interpretativa, y justamente él lo anota en Mitologías cuando escribe que, palabras más, palabras menos: este vértigo de lo irreal es quizás el precio que debe pagar toda empresa de desmitificación, de manera que a la más grande lucidez corresponde a menudo la más grande irrealidad.

Se sentía a la deriva. Quizá se estaba dando demasiada importancia. Tenía que relajarse, tomársela con calma. Salió a dar una vuelta. Pero se cansaba de recorrer calles que le parecían previsibles. ¿Adónde ir? ¿Adónde perderse?

Necesitaba un golpe de dados, una vuelta de tuerca que lo sacara de su enfrascamiento. En días pasados había hablado con Néstor acerca de crear un libro de poesía escrito a dos manos. El ars poética que inspiraría la gestación del texto sería la de elaborar una escritura calcada, un poco de los cadáveres exquisitos y otro poco del tensó. El dispositivo que dispararía el camino de la escritura sería el azar. Se trataría de poner un título prosaico al poema. El resto sería una colección de frases prestadas. La idea había surgido de una de sus tantas conversaciones en donde solían disertar de temas como la creación de un Diario de un ama de casa, donde una doctora en física, desempleada, charla con su sirvienta sobre bagatelas domésticas tratadas con erudición “interdisciplinar” como el libre albedrío estudiado desde el lavado de platos y el vórtice gödeliano. Asdrúbal se divertía con esas ideas que surgían en diálogo con Néstor. Esa tarde, sin tener nada que hacer, se dedicó a ensamblar un poema. La idea era buscar un título, en lo posible nada poético. Durante algunos minutos pensó, recordó, buscó en libros y discos, y finalmente se dedicó a escribir. Con mucho trabajo logró lo siguiente:

Márgenes

Mi oficio: arrojar todo tipo de desechos.

Recolectar anodinas preocupaciones.

Vano es el intento por la exégesis de lo invisible.

Todo lo de adentro está interiormente afuera.

 

S.O.S.

Las luces de los carros dibujan

en la ventana

el lenguaje de esta tarde.

Estoy abandonado

a un mundo abandonado.

 

Bitácora de viaje hacia N

(desde la voz de Sam Brown)

Marzo 3

Te busco en cartografías de sábanas en blanco,

entre calles diferidas, entre silencios e insomnios.

A lo lejos suena una campana.

 

Junio 6

Te habito en la tenue luz que se desliza por las fisuras 

de una persiana secreta e infinita.

El amor gira en su ceniza: ningún beso se desvanece.

 

Octubre 7

Mi morada es tu música escuchada al amanecer.

Caminas descalza en el mar de los náufragos,

en que tus pasos están custodiados por ángeles.

 

No era lo que había planeado con Néstor, pero estaba en cierto modo satisfecho de haber espantado la modorra de su mente y sus manos. Esa noche pasó donde Noni. Iba tranquilo, sin ningún libreto previo en la cabeza. Hablaron como cuando años atrás eran simples conocidos que se hacían confidencias tontas e inútiles.

Norma le habló de que algún día le gustaría salir del país. A ella también le cansaba que le pasara el tiempo por entre los mismos sitios y las mismas caras. Era la primera vez que notaba en Noni una cierta preocupación por el futuro. Se abrazaron; él le susurró fragmentos de poemas al oído:

Hay aquí un cuello, allí dos manos blancas/ Hay una reja de tempranas rosas/ Todo mi corazón está atado de amor./ Traje mis sueños patinados de herrumbre,/ traje mis sueños carcomidos de podre,/ traje mis zafiros cruentos,/ traje mis topacios cruentos./ Si te sirvo una taza/ Eso es amistad/ Si te añado la leche/ Eso son modales/ Si me detengo ahí/ Diciendo que ignoro tu gusto/ Eso es el té/ Pero si calculo el azúcar/ Que complazca a tu lengua expectante/ Eso es amor/ Dejado sin tocar/ Y enfriándose.

Ella cerró los ojos, y en sus labios se insinuó una leve y sutil sonrisa. Esa noche se dejó acariciar por las palabras que él portaba. A su vez, Asdrúbal se sintió acogido, arrullado en el tímpano de ella. En esos instantes, la guerra interior que libraba él se detuvo. No hubo insomnio, ni apretar de dientes. Regresó a su casa, a su cama, con una cierta ternura nacida de las manos y los labios de ella.

En los siguientes días habrían de disfrutar de una noche. Uno de los hermanos de Asdrúbal viajaría con su esposa y sus tres hijos, a pasar unos días de vacaciones y, como no querían dejar la casa sola, le pidieron que la cuidara. La recelosa cuñada dejó con llave la habitación de los niños, la del matrimonio y el estudio donde estaba el computador. Por suerte, en el cuarto de huéspedes, donde él dormiría, había un pequeño televisor.

Noni dijo en su casa que quería quedarse a estudiar con una amiga, para un examen. El truco era sencillo: efectivamente, se fue donde una compañera enterada de la situación. Pasadas las diez y treinta, llegó en taxi.

La música de Leonard Cohen en Ain´t no Cure for Love, In My Secret Life y Be for Real, hicieron que N también estuviera allí, en el cuerpo desnudo de Noni bañada por la luz de la calle, en que la luna traía consigo a aquella que, a esas horas, probablemente dormía en New York. Ella se puso de espaldas mientras él penetraba los laberintos del sueño en donde N le hablaba desde un tiempo futuro a partir de la música y las tonalidades lumínicas que le decían –en un lenguaje íntimo y cifrado–, que no estaba solo; que del otro lado estaba ella, N.

Durante mucho tiempo había cargado con el peso emocional de sentirse atrapado entre los barrotes del miedo y la estupidez. Los barrotes seguían ahí, pero por entre las fisuras, por unos instantes, N había entrado, haciendo que todo fuese diferente, aunque nada hubiera cambiado. Noni dormía, mientras él se sentía como si durante un largo tiempo hubiese sido una especie de Caupolicán cargando el madero de la amargura y la desesperación. Nada de heroico tenía haberse peleado con la vida. Nadie le había solicitado soportar lo que él mismo había elegido como carga. Todo lo que había vivido lo pudo haber asumido con una actitud más humilde, más leve, más digna, menos aparatosamente estúpida y solemnemente neurótica.

Noni se levantó desnuda a preparar el desayuno. Mientras se desplazaba por la cocina, Asdrúbal imaginaba que si tuviera una cámara de video, podría realizar un documental, en el que cartografiara un día en la vida de una mujer preparando una ensalada de frutas. Pensó que ese documento lo podría colgar en Internet, a la espera de que llegue una suerte de Eric Kroll o incluso el mismo Kroll, para que le confiriera la importancia que este les dio a las fotos de Natacha Merritt con sus Digital Diaries. El video, tendría una cierta sintonía anímico-filial con aquel trabajo de Brian Eno, Thursday Afternoon, donde una mujer se baña en una tina. Las imágenes irían acompañadas de textos alusivos al orden femenino y al saber de la casa. La banda sonora sería elaborada a partir de la utilización de los utensilios de cocina como instrumentos musicales, mezclados con la voz de ella. Le participó su idea a Noni, quien solo comentó: ¡qué tal yo aparecer desnuda en Internet, será para que mi papá me mate!

Si Natacha Merritt se había fotografiado desnuda, y con eso le había bastado para ser considerada artista, por qué no Noni si ella tenía un hermoso cuerpo. Desayunaron plácidamente. No había afanes de ninguna clase. Asdrúbal le comentó que estaba realizando un trabajo para la clienta. Ella, colocando cara de interesarse, le preguntó sobre qué trataba. Él, sin imaginar el efecto que suscitarían sus palabras, le informó que sobre un poema de Germán Pardo García en el que intentaba disertar sobre la cuestión del pliegue, o mejor, dijo, sobre los pliegues, los velos y el incesto. Asdrúbal, sin prestar atención a la incomodidad de Noni, siguió diciendo que, a pesar del poco tiempo que tenía para entregar ese texto, tenía ganas de leer libros en los que el incesto... no terminó de decir la frase cuando Noni cambió de tema, preguntándole si esa tarde iría a esperarla a la universidad.

Quedaron de verse en la noche. Asdrúbal se dedicó a terminar de leer la novela de Nick Cave que le había prestado Néstor. No se pudo concentrar; haber invocado esa mañana a Natacha Merritt lo había descentrado. Pensó que sería interesante escribir un texto en el que se relacionara a Alfonso y Eleonora, personajes de la novela de Sañudo Torres, La expiación de una madre, con el personaje que construye Natacha en su Digital Diaries. Alfonso es un romántico que, literalmente, se muere de vergüenza al enterarse a sus veinte años de que es un bastardo; su conmoción es tal que, sus defensas se bajan, se enferma de tisis y en pocas horas muere. Eleonora, a su vez, a “cualquier hora del día o de la noche, escapábase al cementerio, donde inclinada sobre la sepultura de Alfonso, se entregaba a la mayor aflicción”. El punto de encuentro entre esta trama de finales del XIX y este diario de principios del XXI está dado, según la óptica de Asdrúbal, por las políticas bajo las cuales se narra al cuerpo, se lo representa y se lo asume. Por supuesto que las diferencias son abismales, porque a Natacha no le va a dar la tisis por enterarse de que ella es hija natural, eso era obvio, pero lo que no es del todo evidente son las correspondencias entre unos cuerpos que recubren su desnudez y otros que la exponen en la escena pública de la Internet. ¿Qué vínculos se podrían establecer entre una mujer como Eleonora, que va a la tumba de su amado a tejer el duelo, y otra que narra sus afectos y pasiones a través de una cámara digital? En Eleonora hay una retórica de la enfermedad propia del siglo XIX, pero también en Natacha hay un malestar, o al menos se percibe un desacomodo frente al sexo y la cultura, ¿cuáles son las confluencias íntimas entre estas dos mujeres que habitan el cuerpo con pasiones que las llevan a territorios extremos donde se exponen? No tenía nada claro, además no sabía por qué se le había venido a la mente ese texto de Sañudo Torres.

Por lo demás, lo que le llama la atención de Natacha Merritt era que lograba hacer de su sexualidad-arte. Ella no tenía enfados y rubores de abrir la puerta de su cuarto para invitarnos a participar de sus diversas exploraciones.

¿Qué había de Bisíu en todo esto? ¿Qué relación podría establecerse entre esa política del cuerpo, asumida por Merritt; con una dimensión del cuerpo pensada desde las flautas del Yuruparí? No era nada fácil para Asdrúbal leer a Merritt, al igual que no le era sencillo entender el lenguaje mítico de Bisíu.

“¿Quién, que haya ahondado en los pliegues de su conciencia puede sentir respeto por sí mismo?” Había que abonarle a Merritt la honestidad de asumir su existencia a partir de una ética del cuerpo, que no lo disfraza con los edredones de la falsa moral. Natacha realiza una política de neocinismo. Si Diógenes se masturbaba al medio día en la plaza pública, Merritt lo hacía en el escenario de la Internet. Pero ¿no estaba realizando un panegírico?, se preguntó. Eso ¿tenía importancia? Importancia tenía, por ejemplo, que su vida estaba en ese momento en la cuerda floja. No sabía si iba a poder retomar sus estudios. Pero sí intuía que el hijo que, presuntamente, esperaba Noni, no era de él. Quería creer que no era de él. Se sentía a la deriva. Quizá necesitaba establecer una travesía que fuera de Bisíu hacia el Digital Diaries para ayudarse a salir de su atolladero. Qué difícil era dar un paso, delinear un itinerario que también fuese una respuesta hacia su vida. Quizá entre ese camino que iría de los relatos del imaginario mítico de los Desana hacia www.digitalgirly.com había que pasar por Noni. Al menos para él, entre Bisíu y Natacha Merritt estaba de por medio Noni. Había que pensar ese tránsito, esa transición, ese trance de un contexto a otro(s), de un cuerpo a otro(s). Esa tarde dio con un pasaje de Mil mesetas que lo convocó a seguir en el balbuceo Bisíu-Merritt:

Cada vez que el deseo es traicionado, maldecido, arrancado de su campo de inmanencia, ahí hay un sacerdote. El sacerdote ha lanzado la triple maldición sobre el deseo: la de la ley negativa, la de la regla extrínseca, la del ideal trascendente. Mirando hacia el Norte el sacerdote ha dicho: deseo es carencia (¿cómo no iba a carecer de lo que desea?). El sacerdote realizaba así el primer sacrificio, llamado castración (...). El deseo se satisfará en el placer; y no solo el placer obtenido acallará momentáneamente el deseo, sino que obtenerlo ya es una forma de interrumpirlo, de descargarlo inmediatamente y de descargarnos de él.

Aún no sabía cómo iba a trabajar ese pasaje. Por lo demás, necesitaba concentrarse en la novela de Nick Cave para integrarla al proyecto sobre Edipo-Hitler: la idea del incesto lo seguía rondando, casi se le había impuesto.

Noni llegó a su casa. Su mamá le tenía una razón: que la había llamado Sergio. Le devolvió la llamada. Quedaron de encontrarse, en un pequeño parque aledaño a la Avenida de Los Estudiantes, a las dos. Llegaron casi al tiempo. Él intentó besarla. Ella lo esquivó. Aún la referencia de Asdrúbal sobre el incesto la tenía indispuesta; incluso llegó a imaginar que él estaba sospechando algo y que lo del tal ensayo sobre Edipo era puro cuento. Pero desechó esa idea porque Asdrúbal era un tipo que solo se interesaba en sí mismo y, en esa medida, era incapaz de fijarse en alguien diferente a él.

Sergio quería llevarla a la casa. Ella, por el contrario, quería estar sentada en una de las bancas, mirando a unos niños que jugaban fútbol. Sergio no era bueno con las palabras. Ella no sabía por qué había venido a esa cita (bueno, no quería quedarse en la casa). Si quieres podemos ir al centro, dijo él. Para que nos vea Asdrúbal, respondió malhumorada. Se quedaron en silencio. Uno de los niños anotó un gol y lo celebró como si estuviera frente a miles de espectadores. Noni rio.

Sergio estaba desconcertado. No quiero que nos sigamos viendo, le dijo ella. Sergio, que no era proclive a discutir, se marchó. Norma quedó sola en una banca, observando a los niños que jugaban. Regresó a su casa. Estaba brava. No concebía que la hubiese dejado, sin siquiera despedirse. No había nadie en casa. Se encerró en su cuarto. Tenía tanta rabia que ni siquiera tenía ganas de llorar. Quiso llamar a Sergio para insultarlo. Pero eso hubiese sido bastante estúpido, pensó. Se tiró en la cama con ganas de quedarse dormida por lo menos una semana. Sonó el timbre, se levantó creyendo que era Sergio, pero no era él sino su hermano. Olvidé la llave. Ella no le contestó. Fue hasta su cuarto. Antes de cerrar la puerta, Jeffrey entró.

–Qué quieres.

–Tú qué crees.

–No quiero hacerlo.

Él la agarró por un brazo, y ella le pegó una bofetada. Jeffrey la arrojó sobre la cama y se le abalanzó; ella luchó por zafarse, forcejearon durante algunos segundos, pero ella terminó cediendo. Jeffrey la montó con tal violencia que la hizo gritar. Poco después, Jeffrey salió. Noni quedó tirada en la cama, semidesnuda. No sabía si había disfrutado o padecido. Quiso llorar, pero no pudo.

Asdrúbal invitó a Jorge a tomar cerveza. Hablaron de Noni. Esa noche soñó que caminaba con dos muletas dañadas. Las muletas se le caían. El maxilar inferior se desencajaba. Se despertó tenso. Tenía que calmarse. Necesitaba escribir para sentirse vivo. Quería, narrar la historia de N. Dejarla de concebir como fantasma.

Salió a la calle. Fue hasta las casetas de los libros por el Teatro Colombia. Buscó entre montones de libros viejos una clave. Una llave que le abriera una puerta. Alguna puerta. No sabía qué buscaba y en esa medida tampoco sabía qué quería encontrar y si lo encontraba no sabría en qué lo podría ayudar, si se trataba de algo así como ayuda. Buscar un libro como destrabe. Había una aldaba entre él y él. Siguió buscando entre cajas.

A varias cuadras de allí, Noni tiraba con otro compañero de la universidad. Tal vez ella también estaba en una búsqueda, en otra búsqueda de su cuerpo-libro que se abría para dejarse leer, para dejarse escribir, para escribir y leer, para inventar. Noni se duchó de manera prolongada. Primero salió ella, después de algunos minutos el compañero. Así lo habían acordado.

Asdrúbal finalmente compró El clarividente de Lion Feuchtwanger.

Allí estaba, sentado en una banca de la Plaza de Nariño, sintiendo sueño. Había quedado de encontrarse con Noni. Ya eran las tres. Pasto palpitaba, la gente caminaba de prisa. El cielo entre gris y azul. El tráfico, como siempre, congestionado. Quería estar con Norma.

¡Cuánto había cambiado su ciudad en la última década! Era una ciudad automática. Ciudad pequeña con todas las características de una gran urbe, al menos en cuanto al desorden. Llegó Noni. Fueron a tomar algo. Increíblemente, para Asdrúbal, sonaba en aquel sitio una canción interpretada por Fausto Papetti. Terminaron yendo otra vez al Hotel Concorde. Superando la velocidad del sonido eyaculó en menos de treinta segundos. ¡Le haces honor al lugar!, le dijo Noni. Ambos rieron. Prendieron la TV. Noni se dedicó a ver Popeye y luego se durmió. Afuera se sentía la ciudad, música de motores y gente que pasaba hablando. Quiero quedarme aquí, musitó entredormida. Había tiempo. Volvieron a hacerlo. Ella era su cuerpo, un cuerpo que buscaba placer. Tomaba lo que quería. Algo parecido a la ternura estaba naciendo en él. Se bañaron. Caricias en agua caliente. Estar solo con ella, en un pequeño cuarto de una pequeña ciudad, lo estaba relajando de tanta vanidad neurótica. Noni disfrutaba, reía, vivía como si ya estuviera muerta. Eso le daba un margen de fluidez, que él no tenía. Ella detectaba lo ridículo de las situaciones y con su risa horadaba la falsa seriedad de ciertos eventos.

Asdrúbal tenía con Noni todo el sexo que había querido en sus años de abstinencia, era como un alcohólico administrando una whiskería.

Noni, por su parte, habitaba en una dimensión del claroscuro. Ella tenía un conocimiento de las profundidades, un saber de los abismos. Noni era una mujer de múltiples pliegues, y uno de ellos era el sexo. Ella en el coito se desdoblaba, era otra(s) que afloraba(n) en su piel, en sus afectos, en sus silencios. Noni necesitaba el sexo como un camino para recorrerse e intuirse. A nadie le había jurado fidelidad (ni siquiera a ella misma). Ella se lanzaba al sexo, como otros se arrojan a un precipicio para practicar algún deporte extremo.

La primera vez que Asdrúbal la penetró por atrás creyó haber llegado al monte Everest. Sin duda, era una hazaña, y lo era, en tanto que para él, Noni era ese tipo de mujer que si se la ve pasar por la calle, se piensa en recato, en una cierta aristocracia, o mejor, alta burguesía con fenotipo europeo: piel blanca, cabello rubio y mirada altiva. Poco antes de que saliera de ella, Noni le dijo ¡tú y yo somos uno aquí! Ella, por lo demás, se lo daba con una actitud de ¡a ver qué haces con todo esto!

III. Pulpuzzle 

(otras anotaciones 

de Asdrúbal)

Sinapsis arácnida de espacios, hilos y vértices. Estoy ahí en un exergo de cama. Un viernes con lluvia. Salir del cine. La noche instalada en el silencio. La caída perpetua en la ingravidez. La realidad materializándose en disfraces. El terror del primer hombre arrojado a este planeta sintiéndolo en la calle, en el perro que ladra, en el insomnio que espera. Travesías por gritos lacrimales pulsando el plexo lunar de días sin amor. Hay un saber del cuerpo que escribe en la oscuridad. Escritura que ha estallado en disgrafías que nada tienen que decir. He soñado con un águila que elevaba a un caballo, condenándome a ser testigo de su muerte. Pienso-Borges, si pensar significa algo más que una operación intelectiva; las trazas lo involucran como ahora la lluvia me acoge en su canto. Yo, quien quiera que sea, me doy el chance de invocar a un compañero de ruta que atraviesa esta noche para fisurar las paredes con un alba. Si un hombre es todos los hombres, alguna vez fui Lázaro o Pedro Salvadores, alguna vez elevé una plegaria (en una doble noche) para que alguien me apagara la cabeza. Un punto de luz, un yllu, un soplo con la frágil e intensa precisión de un Borges que sabe que está soñando, que está ensoñándonos.

Un delfín juega conmigo en una piscina. Sigo corriendo por el desierto que al tiempo es una biblioteca circular. Deseos de escritura. Imposibilidad de articular con mediana coherencia dos palabras seguidas. Allá, en una maleta amarrada con correas, reposan los sueños y la piel con que fueron revestidos: un niño saltando paredes con Javier, Óscar y Milton en el Parque Infantil; una noche rompiendo la placenta de la muerte gracias a todo lo que convocó la voz de Jim Croce; el salón donde la bella Margoth reía con sus desenfadados catorce años. Los duendes siempre estuvieron allí, detrás de personajes como Jimmy, con el cual caminé por la calle dieciséis, hablando y creando la felicidad. A Pasto, por aquellos días, lo percibía como un territorio que se abría hacia lo mágico.

Las calles que bordean a Bomboná aún siguen y seguirán habitadas por personajes como El Macetas, quien se conoció con mi papá una noche en que fue a buscarlo para que le parara una hemorragia, tras una herida producida por un ladrillo en su quijada. Mi papá lo atendió durante un mes, después de lo cual El Macetas se convirtió en un aliado.

Fue El Macetas (Luis Fernando Botina Córdoba) quien les dio la eutanasia a dos perros que acompañaron a mi familia. Esos dos animales nunca tuvieron un nombre, sino apodos. Al primer perro que El Macetas pasó a la vida eterna lo llamábamos El Derrengado; al segundo le pusimos el mote de Zambo.

El Macetas vive en Pasto, en el barrio San Andrés, y habita esta escritura en la que lo invoco para que ahogue esas palabras que como perras negras se atraviesan entre el corazón y los labios.

Cabellos girando en el sol dentro de una maloca; hilos, innumerables hilos. La vida inundando la misma vida. Ella camina por las lágrimas de aquel que hace equilibrio en la cornisa del lenguaje, y a unos metros lo desconocido engulle todo aquello que hasta hace un instante era el tornillo del aburrimiento.

El hombre que se hacía acompañar por un perro llamado T. S. Eliot se asoma a la puerta por el ojo de aguja que se asemeja a un Foropter. Del otro lado, una mujer bella vestida de negro. Al hombre lo vi en una cafetería en una zona antigua de New York; caminaba con la decadencia o decrepitud de un anciano. Llevaba consigo a Eliot con una cadena invisible. No sé por qué él y su perro me hacían pensar en Paul Auster. Al llegar a su morada se desprendía de su disfraz y se transformaba en un hombre de unos treinta años.

Un tren de juguete se escucha a lo lejos.

IV. De la ilegibilidad del

mundo a su emergencia

En la semana en que estaba terminando el proyecto sobre Pardo García, se obsesionó con hacer video arte con Noni, aprovechar todo ese caudal de belleza y pasión; esos eran sus pensamientos. Pero la realidad no le daría tiempo para asumirse como camarógrafo. Una tarde en la que por puro azar entró a la iglesia de Cristo Rey, descubrió a su Noni con un hombre mayor que ella (¿dónde lo había visto?, su cara no le era ajena). Los vio rezando. Luego salieron. Los siguió. Subieron por el Área Cultural Leopoldo López Álvarez, llegaron al Teatro Colombia y luego entraron a una residencia. Todas sus elucubraciones se desplomaron. Allí estaba su Noni. Pasto en un instante fue devastado por el misil de la traición. Caminó sin rumbo.

Esa noche, junto a Jorge, se dirigió hasta la casa de ella. A esa hora, una y treinta de la mañana, Pasto era un desierto. Un tanque con gasolina, una cadena y un gran candado, todo esto metido en una maleta, eran las provisiones con las que marchaba. La idea era trabar la puerta y luego echarle fuego a la casa. Jorge lo acompañó asumiéndose como un fotógrafo de National Geographic; el hombre registraba el hecho, pero sin involucrarse. Llegaron hasta la casa. Puso la cadena y el candado entre las argollas. Ahora era cuestión de regar la gasolina y prender un fósforo. Dejá esa vaina así y vámonos, le dijo Jorge. Regaron la gasolina en una alcantarilla. En la Casa Mariana se despidieron. Al menos les va a costar trabajo abrir la puerta, pensó Asdrúbal. ¡Qué venganza tan chimba! Pero qué se podía esperar de un tonto del culo a esta hora de la noche, se dijo, hablando mentalmente, como si fuese un actor de telenovela a quien le han instalado un micrófono en su cabeza.

En la madrugada identificó al tipo que se culeaba a Noni; se trataba de un profesor de la universidad. Al día siguiente, ella lo llamó a contarle que algún desquiciado había ajustado las puertas de la casa con una cadena. Él se mostró sorprendido e indignado. Esa mañana, tragándose la rabia y la amargura, diseñó un plan para escapar de ella, restregándole de paso sus mentiras. El plan era “muy simple”: atraparla con el otro a la entrada o salida de la residencia; podía haberlo hecho el día anterior pero, como siempre, su lentitud cognitiva lo había relegado al papel de imbécil.

Fueron al Concorde. Asdrúbal sintió que se estaba acostando con una desconocida. Noni lo abrazó, le dijo que lo amaba, y la verdad percibió amor en sus palabras, pero ¿cómo explicar lo que horas atrás había presenciado?

Sentía que se estaba acostando con una mujer ajena, que siempre había sido ajena, que siempre había sido de otro, o que en todo caso nunca había sido suya. Por ahora, lo único que podía hacer era dejarse llevar por las caricias, dejarse engañar, dejarse vivir, en últimas. Haberla visto con otro le había demolido sus incertidumbres; ahora sabía que él era un simple extra en esa historia; que en el libreto que había diseñado Noni, él era el hazmerreír de turno, el idiota que asustaban para solaz del televidente. Ni siquiera sentía desprecio hacia ella, ahora clavárselo era una operación pragmática, positivista, si se quiere meramente instrumental, casi como ir a depositar un pequeño cheque a un banco, cuya cuenta, por lo demás, no era la de uno. Estuvieron toda la tarde. Asdrúbal lo hizo con tanto desapego que incluso duró unos cuántos minutos en la tarea de sacarlo y meterlo. Noni le preguntó qué le pasaba, y él solo atinó a quedarse callado, fue entonces cuando ella lo abrazó y le dijo que lo amaba. Qué extraño era todo, pensó, incluso estuvo tentado a imaginar que el haber puesto una cadena chez Noni, a él lo había liberado, quizá como una suerte de acto psicomágico. Ella lo invitó a tomar cerveza. Noni parecía otra; tal vez ella comenzaba a sentir amor por Asdrúbal, pero cómo saberlo, cómo indagar en ese laberinto insondable que es el corazón de una mujer.

La acompañó hasta la casa de su prima, se despidieron en la puerta. A estas alturas, Asdrúbal no sabía si era que había perdido la importancia personal, o si la poca dignidad que tenía se había evaporado, hacía mucho tiempo, sin que él se diera cuenta.

En vez de retirarse poco a poco, como lo había planeado, comenzó a pedírselo al por mayor y al detal. Esa semana para él no había sido fácil. Seguía disfrutando de Noni igual que el borracho enfermo de cirrosis que, a pesar de las prohibiciones médicas, sigue bebiendo encontrando placer en cada trago de alcohol, en cada trago de muerte. ¿Cómo escapar de ella, si no sabía cómo hacerlo, y en últimas, no sabía si quería hacerlo?

Para esas alturas de la bajeza, cantaba mentalmente una de Andy Montañez, que dice: “payaso fui para ti y nunca fui feliz”, y otra más de Vitín Avilés, de la que no recordaba su título, pero que en todo caso una de sus líneas se conectaba de manera pertinente con ese momento de su vida: “por qué jurabas que me amabas sin sentirlo/ cuando enredabas mi cabello con cariño/ pudiste haber parado a tiempo con decirme mira niño/ es un juego y nada más”... bueno, pero era preferible seguir clavándoselo a quedarse sin esa morada en la que por unos instantes se desintegraba en el caosmos.

Quizá todo era más simple, tal vez y muy seguramente todo lo que le estaba ocurriendo era por su pusilanimidad y estupidez; el cuento de que Norma fuera su morada era un argumento barato para tapar su falta de carácter. Hasta en eso se reconocía como un mentecato, alguien capaz de mentirse a sí mismo para construir con sus candorosas ideas una peluca que disimulara su escasez de templanza y entendimiento. Hubiese querido para él otra historia, pero esa era la que había narrado; la que le había ayudado a redactar a su Noni. Su comedia era otra arista de la servidumbre humana. Él era el neocholo, el gaou, que desde su actitud colonial se había inclinado a reverenciar la cabellera rubia y los ojos azules de Noni. Tenía que romper el círculo vicioso, pero la verdad no sabía cómo, ni por dónde.

Ridícula era la comedia en la que se había metido; salir de allí era una cuestión de dignidad; a nadie le importaría lo suyo, a nadie, por lo tanto, debería contárselo. “Mi tristeza es mía y nada más”, etc. Él estaba en una cárcel cuyos barrotes eran inmateriales e invisibles; él estaba en un augriet, en un lugar de olvido, cuyas paredes eran de aire, y sin embargo no le era fácil salir y decir adiós; como lo canta Andrés Calamaro en Media Verónica: “la vida es una cárcel con las puertas abiertas”. Todo era asqueroso por donde se lo mirara. Lo que debía hacer era largarse, mandarla a comer mierda y ya, en vez de estar perdiendo tiempo pensando maricadas.

Salió a la noche a recorrer calles y depresiones; asfalto y angustias, o como lo canta Yordano: “me tiro a la calle a caminar esta tristeza/ quiero perderla entre la gente/ atravesando soledades”. Qué difícil se hacía a veces sobrevivir a un día. Se sentía agotado de una guerra carente de dignidad y sentido; todo en un instante se le volvió absurdo. Se sentía tentado a escapar, tomar una flota hacia Bogotá, alejarse de ella y todo lo que ella representaba: obsesiones y abismos. Mientras pasaba por el Teatro Imperial, en su grabadora mental Sam Brown le susurraba:

All that I have is all that you’ve given me

did you never worry that I’d come to depend on you

I gave you all the love I had in me

now I find you’ve lied and I can’t believe it’s true

Wrapped in her arms I see you across the street

  and I can’t help but wonder if she knows what’s going on

you talk of love but you don’t know how it feels

when you realise that you’re not the only one

Oh you’d better stop before you tear me all apart

you’d better stop before you go

and break my heart

ooh you’d better stop...

A pesar de todo lo que caminara, seguía atrapado, quieto en una banda eléctrica que se repetía; sus pasos no conducían a ningún lado. Entró a una taberna del segundo piso de un centro comercial. Mientras se tomaba una cerveza, pensó que los barrotes no los había puesto Noni, sino sus propias debilidades.

Entraron a una residencia. Noni estuvo más lúbrica que de costumbre. Asdrúbal se sentía seducido por la húmeda calidez de ella. Detener el pensamiento, dejar de interpretar, dejarse sumergir en las aguas salinas de un universo de 21 años, ese era el placer que él experimentaba.

You, de Ten Sharp, era lo que sonaba en la cafetería a la que entraron. No había mucho de que hablar. Todo se repetía. Caminaron tomados de la mano. En la Plaza de Nariño se presentaban Dama Wha y América Libre. La música y el aire nocturno de la ciudad crearon en él una chuma cósmica. Asdrúbal vibró con cada sonido. Noche y mujer tomados de la mano. En ese territorio, se preguntó: ¿de qué tenía que vengarse? Noni le había ofrecido lo mejor de ella, que era su cuerpo. Él no era nadie y además caminaba perdido en un sur alejado de cualquier sentido de norte.

Al otro día, en la tarde, Jorge pasó a buscarlo, conversaron sobre el partido de esa noche. Jorge lo invitó a que se tomaran algo. No quiero salir del encierro de mi casa para pasar a otro, le dijo. Fueron a una taberna. Te noto inquieto, le dijo Jorge; hermano, ¿qué es lo que quieres? Ante la pregunta, Asdrúbal pensó un rato, tomó varios sorbos de cerveza y luego respondió como si estuviera frente a un jurado de tesis: primero me gustaría caminar con la profundidad poética de Gavin Bryars y Tom Waits en Jesus’ Blood Never Failed Me Yet y con la fuerza de Richard Ashcroft en Bitter Sweet Symphony. Segundo, dejarme cantar y celebrar con la voz de Beth Gibbons y Roisin Murphy y tercero, danzar con la alegría y el desenfado con el que lo hace Fatboy Slim en Praise You. Bueno y por qué no lo haces, lo interpeló. Asdrúbal sin pensarlo respondió: porque he sido un güevón. Jorge entonces se dedicó a reflexionar acerca de cómo cuestionar al ego era una posible senda terapéutica para aprender a reírse de sí mismo; enumeró algunos momentos históricos para la humanidad en los que reconocerse como güevón había sido una posibilidad para explorar y conocerse. Piensa tú, dijo Jorge, en las bofetadas que ha recibido la macrovanidad del hombre, propinadas por “manes” como Copérnico, Darwin, Freud, Marx, Gurdjieff. Maestro, como dice la canción de Kansas, Dust in the Wind: all we are is dust in the wind. Por eso no vale la pena amargarse, como tú lo has hecho, por no querer salir de los sótanos de una mujer.

La frase le pareció ingeniosa. No se le había ocurrido que las mujeres, al igual que ciertas casas o edificaciones, tuvieran en su arquitectura anímica un subsuelo en el que, generalmente, se ubican objetos y muebles que no califican para hacer parte de la estructura y decorado de los otros niveles, más visibles, de la construcción. Quizás él en la vida de Noni era alguien que hacía parte constitutiva de su infrapiso emocional. Esto, por supuesto, no se oponía a la idea de que ella quería adjudicarle una responsabilidad paterna que tal vez no le correspondía.

En la madrugada, inspirado en Discography I de Jean-Michel Basquiat, se dio a la tarea de hacer una selección de temas musicales que conformaran una banda sonora para su cortometraje íntimo e inútil:

Raphael, No puedo arrancarte de mí

Andrés Calamaro, Flaca

José Luis Rodríguez, El Puma, Dueño de nada

Los Bukis, Necesito una compañera

Frankie Ruiz, Mi libertad

Marta Sánchez, Desesperada

Si la cultura es un tejido de discursos, pensó Asdrúbal, quizá esta banda sonora sea un recorrido hacia una posible interpretación del por qué mis pasos tenían que llevarme hasta donde Noni. Si seguimos a Baudelaire, citado por Paul Virilio en Estética de la desaparición –se dijo a sí mismo en tono profesoral–, es cierto que infinitas capas de ideas, imágenes y sentimientos caen sucesivamente sobre el cerebro, y si bien en esas imágenes parece que cada una sepultara a la anterior, la realidad es que ninguna desaparece. A esas alturas de la noche no tenía nada que decirse, lo máximo que podía realizar era un entramado de textos para pensarse desde ese collage en relación con dos mujeres, que en cierto modo eran fantasmas; casos no resueltos; espectros a los que había que quitarles la sábana. Por lo demás, ya iba siendo hora de amarrarse los pantalones y caminar con algo de dignidad. Nada tenía que decirse aparte de subrayar algunas líneas de esa banda sonora escuchada con audífonos: “Dueño de ti/ dueño de qué/ dueño de nada”. Eso era él, en últimas, para Noni: “un arlequín que hace temblar tu piel sin alma/ dueño del aire y del reflejo de la luna sobre el agua/ dueño de nada/ dueño de nada”. Se dijo y agregó: “se burlan cuatro paredes/ rutina a puerta cerrada y un carnaval de barrotes bailando sobre mi cama”. A su vez, Marta Sánchez le soplaba por el audífono: “pero tengo que salir/ tengo que escapar al fin de ti/ de mí”. Eso era lo que tenía que haber-hecho-hace-mucho-tiempo, en vez de enredarse en monsergas autistas y argumentales del siguiente tipo: no quisiera dejar a Noni porque de lo que se trata no es de salir huyendo, sino de hacer entrar la razón al entendimiento, para llegar a hacer patente la verdad de la conciencia en el entendimiento en tanto entendimiento; porque es por medio de la autoconciencia a través de la cual el espíritu obtiene como resultado la mediación entre la historia que conforman las experiencias y el saber que se elabora consigo mismo; es así como se puede llegar a transmutar la noche vacía del más allá suprasensible para encaminarse al día espiritual del presente sin Noni... “Flaca no me entierres tus puñales por la espalda”. Pero más allá de las paródicas reflexiones que realizaba para burlarse de sí mismo, nada solucionaba maquillando con palabras su falta de templanza. Ahora eran Los Bukis quienes le resaltaban uno de sus más íntimos anhelos: “necesito una compañera/ que me ame/ que en verdad me quiera/ que me ayude a vivir”. Ya sabía él por la vía de Vattimo que el pensamiento contemporáneo ha interpretado la “identificación” heideggeriana de ser y lenguaje con la afirmación de una insuperable “ausencia” del ser, que podría darse siempre solamente como huella, tal vez, era por eso que tanta atención prestaba a lo que cantaba Raphael: “quisiera decirte esta noche lo que siento/ pero estás tan lejos/ esta noche, tan lejos/ quisiera dibujarte con líneas de colores/ y al grito de la noche hacerte realidad”. Eso era lo que hubiese querido cantarle a N, pero ya nada de lo que pensara o dijera importaba; lo que le interesaba a esas alturas era que él se encontraba frente a su propia responsabilidad de decidir si salía o se quedaba lamiendo los barrotes de su cárcel con la lengua de la autocompasión.

En la madrugada estuvo trabajando en el aforismo 125 de la Gaya ciencia en relación con la última parte del proyecto sobre Pardo García. A las ocho de la mañana llamó a Noni. Ella, aún con hilachas de sueño y con un tono apático, le contó que se sentía enferma, que tenía que quedarse en casa porque su papá le había encomendado que le buscara unos documentos, en fin, que ese día no se podían encontrar. Asdrúbal quedó de llamarla en la tarde, le dijo que iba a estar ocupado corrigiendo el texto. Media hora después, mientras releía lo que había escrito sobre el poema Edipo hacia Colono, le entró la angustia por llamarla; sintió aprehensión, desasosiego. Pero no quería volver a marcar su número. Decidió salir a dar una vuelta: caminó con el afán de aquel que va tarde para una cita importante. No sabía qué hacer, ni adónde ir. Pasó a buscar a Jorge pero no estaba. De manera indirecta se dirigió a la casa de Noni. En el granero de la esquina pidió una cerveza. Pensó en llegar hasta su puerta, timbrar, saludarla, conversar unos cuantos minutos y despedirse, no había ningún problema en eso. Pidió otra cerveza. Mientras bebía pensó que era extraño estar viendo esa puerta donde una mujer estaría buscando unos papeles. La llamó de la tienda. Noni se asombró, le preguntó que cómo iba con el escrito, Asdrúbal le respondió que ya había terminado, que ahora estaba comprando una resma de papel para llegar a imprimirlo. Noni lo felicitó, le dijo que quería leerlo, que mañana cuando se vieran se lo llevara. Quedó animado por la conversación. Salió a la calle y vio que un muchacho timbraba en la casa de Noni. Se escondió, pero desde la ventana del local pudo espiar sin ser observado. Noni abrió, lo abrazó y luego se besaron. Ella cerró la puerta y después caminaron riéndose. Cuando estaban en la siguiente cuadra los siguió. Fueron a una residencia. Asdrúbal observó el reloj: 9 y 46 de la mañana. Estos hijos de puta madrugan para ir a culear, pensó. Esperó en la calle más de una hora. Al frente de la residencia, había una peluquería. Aprovechó para hacerse despuntar las greñas. Esperó su turno. La ubicación era perfecta. Mientras la señorita hacía su trabajo, él vigilaba la entrada del lugar. Veinte minutos después la misma chica le hizo las uñas; la idea era no tener que esperar dando tanta boleta. Al finalizar el manicure ya eran las doce, y Noni nada que salía. Asdrúbal le dijo a la chica que le cortara un poco más de las patillas, ella lo quedó mirando raro, pero igual le hizo caso. Cuando estaba recibiendo el cambio, vio que Noni salió sonriendo con aquel chico. Él se dirigió hacia ella, la miró y le dijo: ¿cómo seguiste? Ella quedó entre sorprendida y asustada, sin embargo respondió con total tranquilidad: bien, gracias. Mira, te presento a Sergio. Ahora el sorprendido era él frente a su cinismo. Saludó al tipo que segundos antes estaba dándole por cuanto hueco tenía su Noni. Tan pronto como dejó deslizar el mucho gusto, como si fuese otra persona, se escuchó decir, y bueno supongo que a este, como al profesorcito de la universidad, también le estarás pasando la cuenta de cobro por tu embarazo; si no es así, mejor que se la pases a todo el que te lo haya clavado, porque a mí no me jodes más; si quieres ponerle un papá a tu hijo, búscate a otro, o en últimas endósaselo a tu hermanito. Si bien había mencionado lo del hermano como un recurso retórico, el efecto en Noni fue devastador y contundente. Sergio buscó pelea y la encontró, Asdrúbal lo sentó en el pavimento de dos puñetazos a la cara. Noni, con lágrimas se agachó a ayudar a su amante. Asdrúbal caminó con la levedad de saberse lejos de ella.

El día estaba oscuro. A esa hora, la Plaza de Nariño se le asemejó a una pintura de Casimiro Castro titulada Las cadenas en una noche de luna; probablemente era su estado anímico el que le había suscitado dicha imagen. Una leve tristeza le llegó con la música que salía de un bar, era Clocks de Coldplay. Apresuró el paso, las cosas no deberían haber sido así, pensó, no hubiese querido que todo terminara de esa manera, pero, se interpeló a sí mismo, ¿qué esperabas, un final a lo Matrix Reloaded? Por otra parte, todo seguía igual, él no era el tecnomesías que había acabado de salvar a Trinity y al universo entero, simplemente era él. Un güevón que al fin se había dado cuenta de que lo estaban engañando, ¡y de qué manera, señores!, se dijo en voz alta. Unas estudiantes que pasaban por el lado lo miraron extrañadas. Entró a la iglesia de San Juan. Estaban en una misa de velación, la voz del sacerdote llenaba el recinto: Todos retornamos al océano, entonces ¿por qué aterrarse?, si para renacer en la eternidad, hay que morir. Asdrúbal se distrajo viendo los cuadros, las luces, la gente. Poco antes de finalizar la misa, el sacerdote anotó: en alguna parte de nosotros, en nuestro cuerpo, existe una inmortalidad, y esta hay que vivirla. El féretro estaba a un lado de la nave central. Una mujer se levantó para observar al difunto. Asdrúbal se aproximó al ataúd. Adentro estaba el cuerpo de un hombre joven. La mujer, al verlo llegar, le dijo: gracias por venir. Él le dio el pésame.

¡Qué extraño, pensó Asdrúbal, ese hombre pude haber sido yo! Tenía la sensación de que algo de sí mismo había muerto; de que no había asistido a cualquier misa, sino en cierto modo a su propio funeral. Asdrúbal salió para dejarse acariciar por una tenue lluvia que caía sobre las calles.
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